她盯着黑屏的硬盘，忽然笑了。
晨光透过百叶窗漏进来时，她抱着硬盘走进社区小学，交给了教美术的王老师：“就说这是...会讲故事的教具。”临走前，她在工作室墙上用红蜡笔画了扇门，门楣上写着：“真正的秘密，是让它永远不像秘密。”
灰鸦是在晨雾里寄出最后一封举报信的。
他蹲在邮筒前，指尖摩挲着信封边缘——那是境外组织总部的信纸，边角还留着当年任务编号的压痕。
他划亮火柴，看着火光吞没信纸，火星子被风卷着，像极了十年前他在任务里见过的血滴。
南下列车的绿皮车厢里，灰鸦脱了战术靴，光脚踩着磨白的椅垫。
邻座小男孩举着蜡笔在车窗上画门，圆头圆脑的，鼻尖沾着蜡屑：“妈妈你看，我能开门了！”年轻女人笑着刮他鼻子：“开哪门？”“开回家的门！”
灰鸦闭上眼。
他想起老周头递的热粥，想起匿名问卷里“梦见老周头点头”的63%，想起自己在笔记本里画的圆头小人。
列车鸣笛时，他摸出藏在领口的项链——那是女儿百天时的照片，被他用蜡笔在背面画了扇小窗。
楚风背着帆布包路过巷口时，风突然大了。
他抬头的瞬间，那片绿了整个夏秋的叶子打着旋儿落下来，像只疲倦的蝴蝶，轻轻覆在老周头画的门上。
他脚步顿了顿，伸手摸向口袋。
那里躺着枚铜钱，边缘被灵瞳的金光磨得发亮——这是三年前他用灵瞳封印时，苏月璃从老井里捞出来的“镇眼钱”。
井边的功德箱落着薄霜，楚风俯身把铜钱投进去。
“当啷”一声脆响，井水泛起涟漪，倒映出百年前的画面：一群穿粗布衫的青年巡更队员，举着煤油灯从井边走过，笑声撞碎了月光。
“该说的，都说到了。”他对着井里的倒影笑了笑，转身走向长途车站。
客车启动时，楚风靠在车窗上闭目。
车窗外，巷口的扫帚依旧斜倚墙根，晾衣绳被风掀起又落下，井盖静卧在青石板间。
一个扎羊角辫的小女孩跑过，捡起那片落叶夹进课本——她没注意到，叶脉深处有丝极淡的金光，正顺着纸页纹路，往更远处爬去。
楚风端起茶杯，发现不知何时已空了。
杯底残留一圈水痕，在晨光里泛着淡金，形状...像一只终于闭上的眼睛。
晨雾未散时，老井旁的功德箱传来细微响动。
有人轻轻挪动了它。