门的轮廓是先画出来的。
他想起总部地下室那扇铁门，想起叛逃时撞开的安全门，最后想起上个月在巷口，老周头给他递的那碗热粥——粥碗边沿有道豁口，像极了门的形状。
窗是后来加上的，他想起在任务档案里见过的女儿照片，婴儿床的护栏，幼儿园的窗户。
最后他在窗里画了个小人，圆头圆脑，手里举着根蜡笔。
“我也想被记住。”他合上本子时，笔尖在“门”的右下角蹭出一道红痕，像朵开歪的花。
楚风是在晨雾里看见雪狼的。
那大块头蹲在快递柜前，竹篓里的蜡笔盒叮当作响——他正把最后一批“盲盒”塞进格子间。“第三批了。”雪狼瓮声瓮气，“公交座椅塞了两百，早餐摊藏了一百五。”楚风摸出根烟，没点，望着晨雾里渐渐热闹的巷口：“不用记数量。”他说，“要的是...让他们觉得，画画不是任务，是...该做的事。”
三天后，城东城西的老街区陆续出现神秘涂鸦。
纺织厂家属院的围墙上，有人画了台老缝纫机；菜市场的遮阳棚柱子上，歪歪扭扭的“秤”压着斤两；连地铁二号线的隧道墙上，都多出几盏“灯”，灯焰朝着出口方向翘。
警方调了监控，只拍到模糊的影子——像老人的背，像孕妇的腹，像快递员弯腰的弧度。
居民们起初窃窃私语，后来有人带着孩子蹲在墙根补色：“这灯缺个穗子。”有人往“缝纫机”上添线团：“我妈那台就是这颜色。”张婶把李嫂的“蜂窝井”拓到了自家阳台：“夜里起夜瞅见，心里踏实。”
某个暴雨倾盆的夜晚，苏月璃撑着伞路过巷口。
老周头的蓝布衫裹在身上，雨水顺着帽檐往下淌，他踮着脚，举着支红蜡笔在墙上画——门的轮廓已经成型，门楣上歪歪扭扭的“福”字还带着毛边。
“周伯？”苏月璃收了伞，雨水顺着伞骨滴在青石板上，“您这是...”
老周头没回头，蜡笔在墙上摩擦出“沙沙”声：“前儿小宇说，要是下大雨，新来的租户不认得哪块井盖松。”他画完最后一笔，门里多了把扫帚，“我想着，画扇门，门里有扫帚，他们瞅见就知道...这地儿有人守着。”
他转身时，雨水顺着皱纹往下淌，看不出是不是眼泪：“我老了，扫不动了。
可这画儿能替我守着。“
楚风站在巷口的屋檐下，破妄灵瞳在雨幕中静如深潭。
他望着老周头背影，想起第一次用灵瞳看老砖时，那些细碎的光粒——此刻墙上的涂鸦里，同样浮动着光，比砖缝里的更暖，更鲜活。
“有些课，老师必须先毕业。”他摸出兜里的红外笔，在伞面上画了道弧线，像门的形状。
雨水冲散笔迹时，他笑了，转身走进雨幕。
墙面上，老周头画的门缓缓泛起微光。
门缝里渗出的暖黄光线，穿过雨幕，掠过青石板，停在巷口那株老槐树下——此刻还是盛夏，可最顶端的枝桠上，有片叶子绿得格外深沉，叶脉舒展如掌，像在等待什么。