当晚雨停时，楚风坐在邮局对面的长椅上。
破妄灵瞳在暗夜里缓缓睁开一线，整面墙突然变得透明——无数细如发丝的荧光脉络在砖缝间游走，像血管般有规律地搏动。
每当一行新墨迹在墙面上晕开，地底便会升起一缕极淡的人形光影，随着墨迹的舒展逐渐变得清晰，又在字迹干透的刹那，如晨雾般消散。
“原来是这样。”楚风摸出根烟点燃，火星在暗夜里明灭，“不是墙在写，是那些没被遗忘的人，借墙在写。”他望着最后一缕光影没入墙面，突然想起金阳广场那株守岁草——有些东西，土地记得，砖石记得，连时间都记得。
第三日清晨，晨雾还没散透。
王大爷的惊呼声穿透整条巷子：“写完了！最后一行字出来了！”
楚风和苏月璃挤到近前时，墙面上最后一行墨迹正泛着水光：“致未来的收信人：若你读到，请替我说一声‘我在’。”话音刚落，“轰”的一声闷响，半片墙皮轰然剥落，露出里面嵌着的一只铁盒。
铁盒表面的红漆早被岁月啃得斑驳，却在晨光里泛着奇异的金属光泽。
雪狼蹲在警戒线外，肌肉紧绷得像根弦。
他盯着铁盒看了半晌，掏出对讲机：“目标物无爆炸痕迹，无生物危害，请求原地封存。”
直到傍晚，夕阳把老墙染成橘红色。
一只花斑流浪猫跳上窗台，尾巴尖扫过铁盒缝隙。“滋”的一声轻响，盒盖突然弹开——里面没有信件，没有金银，只有一枚停摆的怀表。
表壳内侧刻着“民国二十七年七月十七，致永年”，指针永远定格在一点零七分，正是当年邮局最后一班投递出发的时间。
“当年邮差姓周，叫周永年。”苏月璃举着手机，屏幕上是泛黄的老报纸扫描件，“1945年7月17日，他带着三百一十七封信件出城，遇到流弹......”她声音发颤，“报纸说他临终前攥着邮包喊‘没送到’，后来邮包和人一起埋在了城外乱葬岗。”
楚风望着铁盒里的怀表，雨夜里看到的荧光脉络突然在眼前闪过。
他伸手替苏月璃理了理被风吹乱的头发：“有些任务，不是我们完成了，是时间自己走到了头。”
晚风突然卷起几片落叶。
楚风抬头时，看见天际浮起大片铅灰色云层，像被谁打翻的墨汁。
手机在裤袋里震动，是气象台的暴雨预警：“受暖湿气流影响，未来三日将有持续性强降雨，城区排水系统或超负荷运行......”
他望着老墙根下新长出的几株小草，突然想起金阳广场那株守岁草。
有些东西，土地记得。
而土地底下，还有更古老的记忆。
比如那条埋在老城区地底、铺着百年青石板的排水暗渠。
此刻，在看不见的地下深处，某段年久失修的石板接缝处，正渗出一线浑浊的泥水。