灰鸦是在深夜来的。
他穿着黑色战术背心，身上还带着监控室的冷空调味，往沙发上一坐，硬盘“咔嗒”砸在茶几上：“你猜我看到什么？”不等回答，他调出录像——画面里，小吴踉跄着栽进地坑，小腿被碎砖划开，鲜血顺着裤管往下淌。
诡异的是，地上那滩暗红液体突然凝成细线，缓缓爬向茶馆原灶台的位置。
“看这儿！”灰鸦暂停画面，放大残砖堆，“血线转向的瞬间，这块砖翘起来了。”他用指尖戳了戳屏幕，“像是有人从
楚风凑近屏幕，破妄灵瞳彻底展开。
金芒中，他看见残砖下有缕极淡的光，像老人浑浊的眼，正缓缓闭合又睁开。“它在学。”他低声说，“学五十年前那些石匠怎么护着茶馆，学巡更队怎么守着这条街。”
是夜，整条街的住户都失眠了。
住在二楼的李奶奶听见墙缝里有人说话，像是好多人一起念：“天干物燥，小心火烛”；三楼的王师傅晾衣绳上的铜铃无风自响，“叮铃叮铃”的节奏，和他爷爷当年打更的梆子调分毫不差。
楚风站在阳台上，望着远处的废墟。
破妄灵瞳里，整片街区的地底浮起蛛网般的微光脉络，明灭间像人的呼吸。
在断裂的墙基处，光流正缓慢交织重组，像条受伤的蛇在舔自己的伤口。
“它不是要报仇。”他对着夜风低语，“是在重新学会疼。”
墙角突然传来“喵”的一声。
那只总在茶馆门口打盹的老猫跃上断墙，对着虚空眨了眨眼，尾巴尖扫过砖缝里的暗红液体，竟在地上画出个歪歪扭扭的“茶”字。
云层不知何时聚了过来，压得路灯都暗了几分。
楚风摸出手机看了眼天气预报——未来三日，暴雨橙色预警。
老猫突然弓起背，对着地底发出嘶鸣。
远处传来闷雷般的轰鸣，像是大地在翻身。
楚风望着阴云密布的天空，破妄灵瞳里，地底的光脉突然剧烈震颤，在某个位置凝结成团刺目的光斑。
他摸出兜里的照片，五十年前的石匠们正冲他笑。
照片背面的“茶”字被雨水晕开，像是滴未落的泪。
“要变天了。”苏月璃不知何时站在他身后，手轻轻搭在他肩上。
风卷着潮气扑来，楚风望着远处的废墟，突然想起今早路过巷口时，那两个用粉笔画钟楼的小孩。
他们的画被雨水冲得只剩半道弧线，却在水洼里映出完整的轮廓，像座永远不会倒的城。
闷雷声里，他听见地底传来极轻的“咔嚓”声——像是某种封印，正在松动。