为首的男人扯下耳机骂了句外语，手电筒光束扫过地面——地砖缝隙里的苔藓泛着幽绿荧光，组成条蜿蜒的路线。
他们顺着走了十分钟，又回到原地。
雪狼的声音从电话里传来：“那是上周小学生春游踩出来的痕迹，系统误读成‘避险路线’了。”楚风望着监控里转圈的贼众，突然笑了，“这招比我想的还绝。”
黎明前最暗的时刻，贼众终于放弃。
最后一人临走前踹了展牌一脚，有机玻璃碎片飞溅中，一张泛黄的照片从展牌夹层滑落。
楚风弯腰捡起时，雨丝正顺着屋檐滴在照片上。
照片里七个穿工装的男人站在脚手架下，背后是未完工的博物馆穹顶，背面用蓝黑钢笔写着：“留给看得见的人。”
苏月璃凑过来看，发梢扫过他手背：“是五十年前的修缮工人。”楚风摩挲着照片边缘的折痕，指腹触到背面模糊的铅笔印——是个歪歪扭扭的“茶”字。
他突然想起水厂爆炸现场那张陈守义的纸条，喉结动了动。
回家路上，春风卷着雨丝扑在车窗上。
楚风望着街边飘起的“拆”字红漆，突然说：“以后别叫我楚先生、楚师傅了。”苏月璃偏头看他，雨刮器在玻璃上划出弧线，“叫什么？”他望着她发间沾的雨珠，笑了：“老楚。”她也笑，伸手把他垂落的刘海别到耳后：“好，老楚。”
车转过街角，百年老茶馆的青瓦顶在雨幕里若隐若现。
茶馆门楣上“云来”二字的鎏金漆已经剥落，却仍挂着新贴的“暂不营业”告示。
楚风踩下刹车，目光停在茶馆旁新立的“旧城改造规划”公示牌上——红色的“拆迁范围”圆圈，正牢牢圈住茶馆飞檐。
苏月璃顺着他的视线望去，伸手握住他的手背：“要进去坐坐吗？”楚风望着茶馆门廊下那口老铜壶，壶嘴还冒着袅袅白汽，像在等谁来续水。
他摇了摇头，踩下油门：“明天吧。”
雨还在下。
两个背着书包的小孩蹲在茶馆门口的排水孔旁，用粉笔画着歪歪扭扭的钟楼。“你说它还会响吗？”扎羊角辫的女孩问。
穿蓝外套的男孩把粉笔往嘴里一含，认真道：“当然会啊，只要下雨，就会有人记得。”
楚风从后视镜里望着两个孩子的背影，雨刮器来回摆动，将他们的身影与茶馆门楣上的“拆”字叠在一起。
他轻踩油门，车轮碾过水洼，溅起的水花里，仿佛又听见老陈敲桌的“咚、咚、咚”，混着五十年前巡更的梆子声，在雨幕里轻轻回荡。