阿蛮伪装成收废品的，用苗语哼着《赶山调》晃到男人楼下时，正撞见他拎着垃圾袋出门。
他弯腰捡塑料瓶的功夫，余光扫见男人裤脚沾着墙灰——和拆迁区墙面一个颜色。
深夜潜入阁楼时，阿蛮的苗刀在掌心沁出薄汗。
阁楼里堆着半人高的火柴人贴纸，喷枪模具码得整整齐齐，最骇人的是墙上贴满剪报，每篇“火柴人显灵”的新闻都被红笔圈着“信则有”。
他摸出手机拍照，镜头扫过桌角时顿住——半盒拆开的药，标签上印着“境外特供镇定剂”。
雪狼的监视更像场狩猎。
第三夜，男人背着纸箱溜进老邮局遗址时，他像影子般缀在身后。
直到男人撕开第一张贴纸，他才迅速摸出阿蛮给的“识心香囊”，轻轻塞进对方背包夹层。
“我不该改数据！
泵房北墙……有夹层！“男人的嘶吼刺破夜雾时，楚风正和苏月璃站在阴影里。
灰鸦从邮筒后闪出来，动作快得像道黑风，男人还没喊完第二句，就被制得动弹不得。
审讯室的灯刺得人睁不开眼。
男人缩在椅子上，额头全是汗：“他们说……说只要复制足够多的火柴人，就能让老百姓分不清真假……海外基金会给的钱，够我妈治病……”他突然抬头，眼睛红得像血，“可为什么我总梦见那口老井？
梦见有人拍我肩膀说’小同志，泵机温度高了‘？“
楚风没接话。
他盯着监控画面里那面贴满伪造贴纸的墙，手里端着从泵站带回来的茶壶。
茶水还温着，茶梗沉在杯底，像父亲当年总说的“茶叶要沉得住气”。
“泼。”他对灰鸦点头。
茶水泼在墙上的瞬间，纸张发出“刺啦”的焦响。
楚风的灵瞳里，所有伪造贴纸的灰雾疯狂翻涌，却在触及某个点时突然溃散——那里有个歪歪扭扭的火柴人，是小棠上周用炭笔在墙上画的，当时他还蹲下来帮她描粗了火把。
此刻这画像泛着暖金色光丝，像跳动的心脏。
“你们抄得了动作，抄不了半夜爬起来关窗的惦记。”楚风对着监控镜头说，声音轻得像叹息。
次日清晨，拆迁区的墙皮簌簌剥落。
孩子们举着粉笔跑过来时，看见墙根堆着一地焦黑的贴纸，而最显眼的位置，用炭笔歪歪扭扭写着两个字：“假的”。
楚风蹲下来给小棠理了理围巾，抬头时看见苏月璃晃着手机笑：“你爸的老同事说，你家粮票册里好像夹了东西。”
他的手在兜里摸了摸，摸到那张泛旧的工作证。
风掀起衣角，有张泛黄的相纸从粮票册里滑出来，他弯腰去捡时，看见照片里年轻的男人抱着个穿开裆裤的小孩，背景是07号泵站的木门——门楣上，挂着个铜铃。