烟雾升腾时，整面围墙轻轻震颤，像老人在拍背。
阿蛮没说话，只是把香粉袋系在腰间——那是苗疆特有的安魂结，专用来和古老的灵物告别。
北区枢纽井的井盖缝隙透着红光时，雪狼正蹲在井边。
他的手刚触到井盖，锈死的铁环突然松动，“吱呀”一声打开。
井下的应急发电机竟在运转，低低的嗡鸣混着潮气，地面上的水痕凝出一行小字：“油还够三天。”
雪狼伸手摸向控制阀，指针突然摆动，精准指向“巡检完成”的刻度。
他蹲在井边看了很久，直到红光渐弱，才轻轻盖上井盖——这是昆仑野人的礼仪，对坚守者的致敬。
楚风站在07号泵站门口时，天已经全黑了。
他推开门，黑暗像团棉絮裹住全身。
但他记得这里的每一步：往左三步是操作台，往右两步是父亲常坐的木凳，再往前半米，是那口永远装着隔夜茶的老茶壶。
“咔嗒。”
门锁自动落下的声音在身后炸响。
楚风的灵瞳自动开启，墙角尘封的应急灯突然亮起，昏黄的光恰好照亮操作台——台面上平平整整地摆着一张值班记录卡，字迹工整又稚嫩，和他七岁时模仿父亲写的假记录分毫不差：“设备正常，门窗已锁，茶壶加水。
接班人：小楚。“
他的指尖颤抖着抚过纸面。
卡片边缘有浅浅的折痕，是当年他偷偷塞进父亲工具箱时压的。
茶梗的清香突然钻进鼻腔，他抬头，老茶壶不知何时出现在操作台角落，壶嘴还冒着丝丝白汽——分明是刚烧开的水。
“爸？”他哑着嗓子开口，声音撞在水泥墙上，又轻轻弹回来。
没有人回答。
但当他把父亲的工作证放在卡片旁时，茶壶的白汽突然凝成小小的漩涡，在工作证上打了个转，像在确认什么。
他转身要走，身后的应急灯准时熄灭，锁舌“咔嗒”咬合，和父亲当年下班锁门的声音一模一样。
出泵站时，月亮正爬上屋檐。
楚风摸了摸兜里的泥人，温度和小棠手心的余温重叠。
手机在这时震动，是苏月璃的未接来电，附带一条语音：“你猜城东拆迁区今早发现了什么？”
他刚要回拨，巷口突然传来孩子们的笑声。
几个小脑袋从墙后探出来，举着半截粉笔冲他挥手：“楚哥哥！
我们在墙上画了新的小人儿，你明天来看好不好？“
楚风望着他们跑远的背影，月光落在他肩头。
风掀起衣角，他摸了摸胸口的工作证，那里还留着刚才在泵站时的温度。
远处传来若有若无的铜铃声。
一声，两声......
八响，分毫不差。