晨光在帽檐与工作证上镀的金边还未褪尽，楚风便在硬木椅上蜷了半宿。
他的睡姿极不安稳，后颈抵着椅背凸起处，额角还沾着帽檐蹭下的铜锈——那顶旧布帽被他摘下来时，特意铺平在父亲工作证旁，仿佛这样就能把两个时空的温度都捂进联络站的旧木桌里。
第一缕晨光漫过窗棂时，苏月璃推开门的动静惊醒了他。
年轻姑娘的羊皮靴跟在水泥地上敲出轻响，发梢还沾着晨雾的潮气。
楚风刚要起身，却见她突然顿住，背包带从肩头滑落都没察觉，整个人像被定住了似的盯着木桌。
“楚风......”她的声音发颤，指尖微微抬起又放下，“你看桌上。”
楚风顺着她的视线望过去，后颈的睡意霎时被冻成冰碴——那顶旧布帽旁，不知何时多了只粗瓷茶杯。
杯身布满蛛网似的裂纹，釉色因年久而发乌，可他一眼就认出来：这是父亲巡夜时总揣在怀里的那只，母亲曾说二十年前就和父亲的工服一起封在老宅木箱底，连他都没见过实物。
更诡异的是，杯中浮着半盏热水，白汽袅袅升起，竟在半空凝出一行水痕：“轮你了。”
“不可能......”苏月璃踉跄着上前两步，指尖在杯身轻触又缩回，“上个月我陪阿姨整理遗物，那箱子锁得好好的，钥匙在她枕头底下压着。”她突然转身翻自己的帆布包，“我带了紫外线灯，看看有没有机关。”
“不用。”阿蛮的声音从门口传来。
苗家青年不知何时到了，玄色对襟褂子还沾着晨露，手里攥着根泛青的骨针。
他蹲下时裤脚扫过地面，视线牢牢锁在杯底：“编号07K，我昨天在楚叔旧工作证里夹的照片上见过，当时还模糊得像被抹过。”他用骨针挑开杯沿一滴水渍，凑到鼻尖嗅了嗅，突然咬破指尖挤出血珠。
血珠刚触到水渍，一团淡红烟雾便腾起。
楚风的灵瞳自动张开，看见烟雾里浮起细碎的光粒，渐渐拼出画面：雨幕倾盆的深夜，穿蓝色工装的年轻人（那是父亲！
）蹲在泵站电箱前，扳手在雨中泛着冷光。
他身旁站着个戴眼镜的技术员，两人起初争执得厉害，父亲的工牌被雨打湿，“王大柱”三个字却格外清晰；后来技术员递了支烟，两人并肩坐在水泥墩上，父亲在维修单上签字时，技术员的手在他后背轻轻拍了拍。
烟雾突然散了。
阿蛮的骨针“当啷”掉在地上，他仰头时眼底泛着水光：“这不是你爸一个人的记忆。”他抓起楚风的手腕按在杯底，“你摸，温度是活的。
是那些和他一起值过夜班的人，那些在防空洞铜柱上签过名的人，他们把记不清的事，往你这儿送呢。“
楚风的指尖抵着杯底裂纹，真的触到了温度，像有人握着他的手，在说“接着”。
他喉结动了动，想说什么，喉咙却发紧。
直到深夜躺进联络站的行军床，那些画面还在眼前晃。
迷迷糊糊要睡时，耳侧突然响起父亲的声音，带着他记忆里的烟味：“别信档案馆那份报告，当年漏检的不是管道，是人心。”