他想起昨夜在档案馆，那个穿蓝布工装的剪影抬手够窗户的模样——或许五十年前，真有个老工人每天巡查时都会检查那扇窗，哪怕它早就被封死；或许他在手册上写“报修已受理”时，根本没想到这行字会在五十年后被另一只同样握过钢笔的手回应。
“需要验证边界。”他突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
雪狼已经起身，从墙角抓起伪装用的旧夹克——他总把装备收在固定位置，像只随时待命的狼。“去废弃雷达站，带金属探测仪。”楚风指节敲了敲桌面，“装成摸金的，越像越好。”
三小时后，雪狼的消息发到群里。
照片里，金属探测仪的显示屏裂成蛛网，旁边是张皱巴巴的烟盒纸，上面用炭笔潦草写着：“怪风，专打仪器。
收音机响了七户，内容全是’邻里照应‘。“
楚风盯着照片里被沙石打穿的显示屏，突然笑了。
那笑里带着点发烫的酸，像小时候蹲在修车铺看父亲补轮胎，看他把旧胶鞋的橡胶剪下来当补丁——有些东西，烂了旧了，可凑在一起，就能补住更大的窟窿。
暮色漫进联络站时，楚风正把最后一叠资料收进铁皮柜。
玄关处突然传来细微的水声，他转身时，看见鞋柜最下层多了双胶靴。
橡胶表面还沾着水，鞋帮洗得发白，针脚细密得让他鼻尖发酸——和记忆里父亲每次巡夜前擦得锃亮的那双，分毫不差。
雨伞靠在胶靴旁边，伞骨上的红漆掉了大半，伞面却没有一丝破损。
楚风蹲下来，指尖轻轻碰了碰伞柄——有温度，像刚被人握过。
他喉结动了动，轻声说：“谢谢。”
转身时，桌上多了张纸。
字迹歪歪扭扭，像是用非惯用手写的，可内容让他呼吸一滞：“市立博物馆后巷防空洞，明夜可能有动静；城南老戏院地基下有宋代瓦窑，别让打洞的碰着柱础；西郊苗圃那棵老槐，树根底下埋着块界碑......”末尾画了个歪歪的笑脸，
楚风把纸对折，夹进父亲的旧工作笔记。
泛黄的纸页间，还躺着张更旧的纸条，是他十岁那年写的：“爸爸巡夜别喝凉水，我给你温了粥。”两张纸叠在一起，墨迹隔着五十年，却像两根弦，轻轻一叩就能共振。
“叮——”
苏月璃的手机在茶几上震动。
她拿起来，屏幕亮起的瞬间，楚风看见来电显示：“教育局”。
她抬头时，眼尾还沾着刚才看报告时的笑意，可此刻眉峰微挑，“是匿名号码。”
窗外的晚霞漫过窗棂，把“教育局”三个字染成暖红。
楚风的手指无意识抚过工作证的边缘，金光照在他手背上，像道不会熄灭的印。
有些守护，从来都不是单枪匹马。