这是他七岁那年，跟着父亲巡夜时，偷偷用父亲的钢笔在废纸上描的。
当时被楚叔发现，蹲在岗亭里罚抄了十遍“认真记录”，最后还是父亲揉了纸团，摸出块水果糖塞进他嘴里：“小同志，以后咱们楚家的巡检记录，可都得靠你了。”
“啪。”
灯全灭了。
楚风的破妄灵瞳自动开启，黑暗中浮现出无数淡金色的光丝，从工作证方向延伸，缠绕在桌角、窗框、墙上的老挂钟。
挂钟的指针突然开始倒转，在两点十七分的位置停住——和雪狼记录的井盖震动时间分毫不差。
有什么东西从他身后经过。
不是风，是带着体温的气流，像有人穿着胶鞋，裤脚沾着雨水，从他身边走过，抬手去够那扇根本不存在的窗户。
楚风没回头，他能看见那道模糊的剪影，蓝布工装洗得发白，胶鞋上的针脚细密得像父亲当年补的——每一针都带着线蜡的气味。
他摸出钢笔，在桌上的巡检手册新一页写下：“报修已受理，明日检修。”
笔锋落下的瞬间，整栋楼的电闸“轰”地合上。
天花板的灯依次亮起，照亮手册上那行字，也照亮窗台上不知何时多出来的水果糖，糖纸泛着和记忆里一样的柠檬黄。
楚风把水果糖攥进手心，转身时撞翻了茶杯。
茶水在桌面淌出条小溪，倒映着窗外渐亮的天光——东边的云缝里，已经透出鱼肚白。
联络站的门在清晨六点被推开时，苏月璃正往马克杯里续热水。
阿蛮和雪狼坐在沙发上，前者的九骨铃安静地躺在茶几上，后者的掌心还残留着井盖的凉意。
楚风把帆布包放在桌上，红布包散开，工作证边缘的金光淡了些，却更稳了，像盏不会熄灭的灯。
“档案馆的手册最后一页。”他抽出张照片推过去，是手册上那行新写的“报修已受理”，“和我爸五十年前写的，笔迹一模一样。”
苏月璃的手指在照片上顿住。
阿蛮摸出手机，翻出水泵房地砖下的震动频率图——和楚风记录的工作证涟漪，完美重合。
雪狼把井盖的照片推过来，蓝绿色的苔藓纹路，竟和楚叔当年工装上的补丁形状如出一辙。
“它们在等回应。”楚风倒了杯热水，水汽模糊了眼镜，“像孩子做好了作业，等着家长签字。”
窗外的雨停了。
第一缕阳光穿透云层，照在工作证上。
苏月璃突然起身，把热力图投影在墙上，十二处红点连成的线，终点正对着联络站的位置——那里，楚风的帆布包还敞着口，红布包里的工作证，正泛起新一圈的金色涟漪。
“七点。”楚风看了眼表，把照片一张张收进文件夹，“把所有人叫回来。
该开个会了——关于咱们这座城市，藏在每块砖里的，最老也最新的，守夜人。“