每张纸条下都粘着一小撮烧过的火柴梗，在楚风的破妄灵瞳里，整面墙泛起幽蓝微光，像无数萤火虫在絮语。
阿蛮摸着门板上的刻痕：“我师父说，巫家的魂瓶要装活人的念想。这些废话，比碑文金贵。”
散会时已近深夜。
楚风谢绝了众人的挽留，揣着母亲收藏的铁皮盒往老宅走。
钥匙插进锁孔时，门“吱呀”一声自己开了——苏月璃倚着门框，手里拎着保温桶：“我煮了红烧肉。”
“你怎么知道……”
“你说录音里提到的。”她晃了晃保温桶，水汽漫上来，模糊了她的眉眼，“我问了老家属院的奶奶，说你妈当年的秘方是放三颗冰糖。”
卧室的衣柜发出陈旧的叹息。
楚风蹲在地上，铁皮盒里的物件摊了一地：磨秃的工作证、褪色的奖状、沾着煤渣的胶鞋底，每件旁边都贴着母亲的小纸条，字迹娟秀：“这张照片拍完第二天就病倒了”“修了七次的茶缸，别扔”。
苏月璃蹲在他旁边，指尖划过一张泛黄的全家福：“阿姨把每张纸条都压了塑封。”
楚风的指腹蹭过母亲的字迹，突然笑出了声，又很快哽住。
他抱着铁皮盒蜷在地板上，像小时候躲在床底吃糖果那样，眼泪砸在磨得发亮的胶鞋底上：“我妈从来没说过，她收了这么多……”
苏月璃没说话，只是轻轻拍他的背。
破妄灵瞳在他失控时自动开启，整间屋子的光影突然流动起来——穿蓝工装的男人坐在床边修收音机，螺丝撒了一床；系碎花围裙的女人端着茶进来，茶盏碰在床头柜上：“又弄得到处是螺丝！”男人抬头笑：“修好了给儿子听评书。”
画面淡去时，楚风发现苏月璃的睫毛上沾着泪。
她吸了吸鼻子：“我爷爷临终前，也只念叨‘把我种的月季分给对门’。”她掏出手机，屏幕上是《守灯人手札》的修订版预览——封面是楚青山蹲在井口啃馒头的照片，背后题着：“他不是什么英雄，但他记得每一个该修的阀门。”
“扉页我改了。”她划到第二页，“写的是：‘真正的铭记，不是把人送上神坛——是让他们回家。’”
三日后，联络站的公告栏前围满了人。
楚风站在台阶上，看雪狼举着修订版手札给老人们念，阿蛮搬来梯子往墙上贴“废话纪念馆”的导览图，林晓芸端着茶桶给围观的人分野菊花茶。
“哥！”小徒弟毛毛从里屋跑出来，手里举着一叠牛皮纸信封，“刚有邮政车送来的，说是给联络站的！”
楚风接过最上面的一封，封口处盖着“丙三区泵站”的邮戳。
他抬头望向天空，三十七座老泵站的方向，不知何时升起了细不可察的蓝烟，像极了无数个寒夜里，有人烧了壶热茶，正掀开壶盖。
（第三日，联络站收到的十七个包裹里，有磨破的胶鞋、缺角的工作证、贴着“红烧肉秘方”的老菜谱，还有张泛黄的纸条：“老楚，我帮你缴了三十年水电费。”