那里原本该插信号蜡烛，但此刻，旧钢笔的金属反光与马灯的暖光融在一起，比任何蜡烛都亮。
“该去巡查了。”雪狼的声音从门口传来。
他裹着件洗得发白的军大衣，肩章位置缝着块狼头补丁——那是他昆仑血脉的标记。
楚风看了眼腕表，凌晨四点，正是变电站设备最容易出幺蛾子的时辰。
东郊七号变电站的铁门“吱呀”打开时，值班员李伟正抱着个搪瓷缸从操作间跑出来。
他黑眼圈重得像画了烟熏妆，见着楚风就搓手：“楚哥，我申请调丙三区夜班！”
“犯什么浑？”楚风挑眉。
丙三区是出了名的“鬼见愁”，设备老、故障率高，年轻人都争着上白班。
李伟抓了抓后脑勺翘起的头发，耳尖通红：“昨晚梦见个老头......蹲配电箱边抽烟。”他压低声音，“他递我根烟说‘这班你漏过，得补’，我一摸口袋，还真有半盒大前门......”
楚风的灵瞳扫过李伟心口。
那里浮动着豆大的微光，比灰鸦的淡，比阿蛮的弱，却带着鲜活的温度——是自省的光。
他想起手札里新写的话，突然笑了：“行，但去之前买包大前门。”他拍了拍李伟怀里的搪瓷缸，“再给你师傅温壶水，他胃不好。”
归程经过护城河时，雪狼突然拽住楚风胳膊。
他指向路边塌陷的雨水井，狼眼在夜色里泛着幽绿：“底下有东西。”
楚风弯腰查看。
灵瞳展开的瞬间，他倒抽口冷气——井底砖缝里卡着半截烧过的火柴梗，周围水泥表面浮起细若蛛丝的刻痕，正是父亲当年记录小故障的笔迹！
更诡异的是，那些刻痕还在缓缓延伸，像有人蹲在井边，用指甲一笔一笔地划。
而远处三座老烟囱的顶端，正飘出淡淡蓝烟，吞吐节奏竟与十七处老井的光丝同频。
“这是......”苏月璃的声音从身后传来，她举着频谱仪，屏幕上的波形图疯狂跳动，“记忆惯性？”
楚风没说话。
他摸了摸锁骨下淡去的火柴印记，突然听见风里传来若有若无的哼歌调——像极了昨夜那个换保险丝的老汉，哼的《东方红》跑调版。
“叮铃铃——”
联络站的值班电话在凌晨五点准时响起。
楚风接起时，听见小徒弟毛毛带着颤音的声音：“哥，南城老水厂值班室......”电话里传来玻璃碎裂的脆响，“炉火自燃了！”
楚风与苏月璃对视一眼。
晨雾不知何时散了，启明星仍挂在天上，而十七处老井的光丝，此刻正顺着城市的脉络，向城南蜿蜒而去。