像颗石子投入深潭。
白发老妇撑着黑伞，伞骨上缠着褪色的红布，她扶着亭柱站稳，从怀里摸出块塑料牌，边缘被磨得发亮，“李秀兰，水泵工，1968-1992”的字迹被塑封得很好。
她把牌子轻轻放在桌上，枯瘦的手指叩了叩那只搪瓷杯——一下，两下，三下。
第二个人跑得很急，胶鞋踩得水洼四溅。
是个中年男人，怀里抱着顶锈迹斑斑的焊工帽，帽檐内侧还留着“王建国 1995”的铅笔字。
他把帽子放在李秀兰的工牌旁，抬手时楚风看见他腕上的烫伤疤——和父亲那道一模一样。
第三个人是个姑娘，抱着个绿色邮包，背带磨得发白。
她抽着鼻子，把邮包放在桌上，从里面掏出个铝制饭盒：“我爷爷是邮递员，走的时候说‘要是有人接灯，把这个给他看’。”饭盒盖内侧用红漆写着“李长庚 1978-2003 西直门片”。
雨幕里的人影越来越多。
退休的清洁工举着洗得发白的蓝袖标，下岗的钳工攥着断了齿的扳手，卖早点的阿婆把蒸包子的竹蒸笼放在桌上，笼底压着张泛黄的工作证。
楚风的破妄灵瞳自动睁开，只见无数道蓝金色的光丝从人群中升起，像春蚕吐丝般缠向亭中的煤油灯。
“原来不是灯在选人。”楚风喃喃道，雨水顺着睫毛滴进眼睛里，“是人心在聚光。”
苏月璃望着他发亮的眼睛，突然伸手把他拽进亭里。
伞外的雨帘被风卷起，她举着伞遮住两人头顶：“你退你的岗，可没说不准旁观交班。”
午夜钟声混着雨声炸响。
煤油灯的灯芯突然爆出尺高的蓝金火焰，“噼啪”声里，火焰脱离灯座悬浮起来，像颗会呼吸的星星。
它在空中转了个圈，“轰”地分裂成数百颗光点，如流萤般飞向城市各个角落——有的钻进居民楼的窗户，有的停在老厂房的烟囱上，最小的那颗却“咻”地落在楚风衣领上，像颗温热的痣。
“我靠......”楚风抬手要碰，被苏月璃拍开，“它认主了。”她憋着笑，“你当火种是说甩就能甩的？”
远处，第一缕晨光穿透雨幕，照在广场中央的值班亭上。
楚风低头看手里的值班牌——牌面的锈迹不知何时全褪了，映出他带着笑意的脸。
他摸着衣领上那颗跳动的光点，嘀咕：“这班是退了......可灯，怎么赖上我了？”
雨停时天已大亮。
西直门广场的水洼里浮着几片碎纸片，是昨夜老工人们带来的旧物上掉的。
值班亭还立在原地，四壁的照片被雨水洗得更清晰了，每张照片里的人都在笑，像在看什么最珍贵的东西。
楚风踩着水洼往回走，苏月璃的伞始终往他那边偏。
阿蛮蹲在亭边，正用苗银匕首在柱子上刻新名字；雪狼抱着那盏空煤油灯，说要擦干净收进箱子；灰鸦捡了块工牌，对着阳光看上面的字迹，嘴角动了动，像是想说什么。
广场外的早餐铺飘来豆浆香。
楚风吸了吸鼻子，突然转身——值班亭的影子里，那颗蓝金光点还在他衣领上跳着，像在说：“新班，开始了。”