门被带起一阵风，他的身影消失在晨雾里，像融进了还未褪尽的夜色。
晨光爬上西直门泵站的屋檐时，第一声播报从某个老家属院的收音机里传出来。
楚风站在窗边，看见对面楼里张大爷猛地直起腰，搪瓷缸“当啷”掉在地上；李奶奶扶着窗框的手在抖，眼泪砸在窗台上，溅起细碎的光；骑三轮的老汉停在路灯下，车筐里的工作帽被风掀起，他却没去捡，只是仰头望着天空，嘴唇动个不停。
破妄灵瞳里，更震撼的画面在展开。
无数细若游丝的蓝金光流从各家各户涌出，穿过晾衣绳，绕过老槐树，贴着墙根汇聚。
它们有的带着机油味，有的沾着煤渣，有的裹着婴儿的奶渍——那是每个守井人刻在记忆里的温度。
光流越聚越粗，最终汇集成一条河，朝着西直门泵站奔涌而来。
楚风突然踉跄一步，手掌撑在窗台上。
他听见无数声音在脑子里炸响：有拧阀门的吱呀声，有水泵运转的嗡鸣，有搪瓷缸碰在一起的脆响，还有父亲说“早点回家”时的尾音。
这些声音不是回忆，是鲜活的、带着体温的、正在发生的——他的视网膜上叠着二十个不同年代的泵站，他的指尖同时触到1958年的锈铁和2003年的新漆，他的喉咙里涌着1976年暴雨夜的铁锈味。
“楚风！”苏月璃的尖叫穿透噪音。
他这才发现自己跪坐在地，唇角沾着血，而那些蓝金光流正顺着他的瞳孔往身体里钻。
他想抬手擦血，却摸到满脸的泪——不是他的泪，是李奶奶的，是张大爷的，是骑三轮老汉的。
“不是接收......”他喘着气，指甲掐进掌心，“是成为。”他盯着自己的手背，皮肤下泛着细碎的蓝金，像血管里流着星尘，“这灯烧的不是火种，是我的魂。”
话音未落，远处传来一声闷响。
苏月璃抓起望远镜，镜头对准城北那座废弃的老烟囱。
晨雾里，烟囱的裂缝正随着某种节奏震动，发出的声音像极了呼噜——但这次，频率和楚风的呼吸完全同步。
楚风扶着墙站起来，镜子里的他双眼泛着蓝金，额角青筋跳动。
他摸出最后一支大前门点燃，烟圈飘到半空就被光流卷走。
苏月璃想扶他，被他轻轻推开。
“去拿安眠药。”他盯着镜子里的自己，声音轻得像叹息，“我怕......”他顿了顿，喉结动了动，“怕闭眼。”
窗外，晨光终于漫过整座城市。
而在某个老家属院的阁楼里，一位白发老人关掉收音机，把压在箱底的蓝工装抖开。
他摸了摸左胸口袋——那里还插着半截铅笔，和1968年第一次守井时一样。
“该接班了。”他对着空气说，声音里带着笑。