锁链断裂声此起彼伏。
穿的确良的守更人摸着墙上的血字，冲楚风点头；戴校徽的男孩把校徽摘下来，轻轻放在他手心——是1982年水利学校的校徽，比楚风大二十岁。
他们排着队走向光球，经过楚风身边时，有的摸他的工作证，有的碰他的日志，最后那个是父亲——楚风一眼认出，那道身影虽然半透明，却穿着他最熟悉的灰毛衣，领口还留着他小时候蹭上的奶渍。
“爸......”楚风声音发颤。
父亲的身影停在他面前，抬手比划了个“三”的手势——和每次出工前说“早点回家”时一样。
然后他转身走向光球，锁链在他脚下碎成星尘。
光球突然膨胀，蓝金辉光如火山喷发，穿透水泥天花板，穿透地层，直冲向夜空。
“楚风！
看卫星地图！“苏月璃的声音带着哭腔。
楚风摸出手机，屏幕上的卫星图里，整个城市的脉络突然亮起：二环路像金环，地铁线如银链，连胡同里的老槐树都泛着微光。“你听......”苏月璃吸了吸鼻子，“整个城市，都在打呼噜。”
楚风这才注意到，窗外传来隐约的响动——是此起彼伏的窗户推开声，是老棉鞋踩在地板上的吱呀声。
他凑到窗前，看见对面居民楼里，七旬的张大爷穿着旧工装站在阳台，五栋外的李奶奶扶着窗框抹眼泪，更远的地方，有个骑三轮的老汉停在路灯下，仰头望向这边，车筐里还放着顶洗得发白的工作帽。
“他们记起来了。”楚风轻声说。
脚边突然一沉，他低头，看见那枚锈迹斑斑的值班牌——最后消失的守更人留下的，背面刻着“丙三区，1958”。
他弯腰捡起，金属贴着掌心，像父亲的体温。
控制台的挂钟突然开始转动，秒针走到“3:15”时，发出清脆的“咔嗒”。
楚风摸出那包大前门，点燃一支，烟圈飘向光球，被染成蓝金色。
他望着重新闭合的井口，喃喃道：“爸，这班，我替您值完了——但现在，轮到我来等人接。”
凌晨三点十七分，西直门泵站外的监控突然雪花四溅。
等画面恢复时，镜头里多了道影子：穿着洗得发白的蓝工装，左胸口袋插着半截铅笔，正仰头望向控制室的窗户。
监控时间显示：3:17:03。