楚风推开门，热气裹着茉莉花茶的香扑了满脸。
桌上搪瓷缸冒着热气，收音机里《东方红》的旋律正响。
炉前添煤的男人转过身，蓝布工装洗得发白，帽檐下的眼睛亮得惊人——和楚风钱包里那张老照片分毫不差，只是没有皱纹，没有后来矿难留下的伤疤。
“来了？”男人咧嘴笑，露出左边缺了半颗的虎牙，“坐下喝口茶，水刚开。”
楚风的喉咙突然发紧。
他想起老家衣柜最底层的铁盒里，有张父亲二十岁的照片，也是这样的笑容。
“您……不是死了吗？”他听见自己声音发颤，像十七岁那年在停尸房认尸时，抓着白被单的手。
男人把煤铲往炉边一搁，走过来拍他肩膀。
那温度太真实了，真实得让楚风眼眶发酸——是冬天工地下班后，父亲把他揣在怀里焐热时的温度。
“死的是肉身。”男人敲了敲自己太阳穴，“可这儿，只要还有人记得这班怎么接，我就没走。”他指了指墙上的“安全生产三百天”锦旗，“你张叔上个月还跟社区小年轻说‘当年楚队长守井时，煤炉没灭过’，李婶前天包粽子还念叨‘楚施工员总给我们留半筐糯米’……”他笑，“他们记着，我就活着。”
楚风刚要问“那井睁眼是怎么回事”，脚下突然一空。
整间屋子像被人攥住的玻璃，“咔嚓”裂开蛛网状的纹路。
父亲的脸瞬间绷住，拽着他往门口跑：“快走！有人在外面扰阵！”话音未落，墙面的老照片开始扭曲——张叔的脸变成了陌生的络腮胡，李婶的麻花辫变成了金发，“安全生产”的锦旗上，“三百天”被改成了“三十天”。
“他们在篡改记忆！”父亲吼，“走！走！”
楚风被一股巨力猛地推出井口，后背撞在井边的青石板上，疼得眼前发黑。
模糊中看见苏月璃跪下来抱他，雪狼的手按在他后颈的穴位上，阿蛮的骨铃在耳边响成一片。
他尝到嘴里腥甜，却死死攥着右手——掌心里有张湿透的纸，边缘还沾着炉灰。
“日志……”他哑着嗓子，把纸塞进苏月璃手里。
苏月璃抖着手展开，泛黄的纸页上，父亲的字迹力透纸背：“火种非物，乃心灯相续。若井睁眼，必有亲者入梦引路。”页脚却多了行极小的字，像是用刀尖刻上去的，墨迹发乌：“他们已经开始篡改起点。”
楚风的意识开始模糊。
最后一眼，他看见苏月璃的手机屏幕亮着，上面是刚收到的消息：“市档案馆来电，七十年代丙三区施工日志原件，已于三日前‘意外损毁’。”
他闭眼前想，得赶紧醒过来——得去查查，是谁，急着让那些老工人，忘了他爸。