门开时，霉味混着焦糊味扑出来——档案架倾倒，纸张碎片散了一地，大多被烧得只剩边角。
最里面的铁柜上，一台老式磁带录音机还在转，磁带轮发出“咔嗒咔嗒”的声响。
按下播放键的刹那，沙哑的男声像从棺材里爬出来的：“......壬午年项目报告：七名候选婴孩，六人死亡，唯一幸存者编号x7，表现出极端记忆篡改倾向......他说他记得母亲唱童谣，但我们从未给他听过......第十五日，他开始用第三人称称呼自己......第三十七日，他在墙上写下‘我不是我’，然后点燃了整间病房......”
磁带“滋啦”一声停住。
楚风蹲下身，从磁带仓里捡起半截焦黑纸片——照片上的男孩穿着病号服，眉心隐约有金纹，面容和他有七分相似。
他捏着纸片的手在抖，指节泛白，耳边突然响起幻象里那个“未来的自己”说的话：“你以为你在演戏？
可剧本早就被烧了。“
当晚子时，阿蛮在苏月璃床头点了七盏引魂灯。
楚风吞下断梦蛊时，喉咙像被火燎过，眼前闪过阿蛮最后一句警告：“要是在梦里迷了路，就咬舌尖，痛能撕开幻境。”
意识沉入黑暗的刹那，他闻到了雨腥味。
梦境里是座老宅，青瓦上的雨丝像帘，烛火在堂屋里摇晃。
年幼的苏月璃缩在红木柜里，透过柜门缝隙往外看——窗外站着个戴青铜面具的男人，手里攥着块发光的玉石。
他蹲下身，将玉石按在另一个婴儿的天灵盖上，婴儿突然发出尖笑，声音像金属刮擦。
“看这里。”那婴儿转头，笑容僵在脸上——是楚风的脸。
梦境开始扭曲，木柜的纹路变成锁链，雨水里飘着无数声音：“你是x8！”“你只是复制品！”“她早知道你不是真的！”楚风的太阳穴突突直跳，他撕下衣袖，用指甲在布料上划出逆盟誓词的图腾。
血珠滴在图腾中心时，他咬碎舌尖，剧痛像把刀劈开混沌。
破妄灵瞳在黑暗中睁开，他看见无数银色锁链缠在苏月璃的意识海边缘，其中一条锁链末端，系着段不属于这个梦的记忆碎片：穿白大褂的女人抱着婴儿狂奔，婴儿眉心金纹闪烁，小嘴巴一张一合，无意识哼着童谣——正是楚风从小就会唱的那首。
“叮——”
楚风猛然睁眼，冷汗浸透后背。
阿蛮正攥着他的手腕号脉，见他醒了，立刻松手：“怎么样？”
楚风望着沉睡的苏月璃，她的睫毛在眼下投出阴影，像只受惊的蝶。
他摸出兜里的照片，照片上的x7正冲他笑，“我们都被骗了......”他声音发哑，“我不是第二个，我是第八个。”
“那又怎样？”阿蛮蹲下来，用骨笛戳了戳他的肩，“你现在会心疼她，会想查真相，会为了国家宝藏拼命——这些要是假的，那这世上还有真东西吗？”
楚风没说话，目光落在苏月璃颈后的黑环上。
窗外月光突然暗了，军工厂深处传来一声闷响，像古钟被撞响，又像某种沉睡的东西翻了个身。
他摸出那颗泡过灯油的乳牙，牙釉质上的灯油痕迹在月光下泛着幽光。
归墟井的方向，残玉的轮廓在雾里若隐若现，仿佛在等什么东西落上去。