青铜灯的火苗还在抖，像被谁捏住了脖子。老者脚踝上的藤蔓结打得结实，谢无争蹲在地上，手指戳着地缝里一撮灰白粉末，嘀咕：“这土碱性偏高，灯油容易氧化。”
我差点翻白眼——你倒是挺会挑时间研究土壤化学。
可系统光球在脑子里轻轻震了一下，经验条正以蜗牛爬的速度往上拱。说明这家伙刚才那一摔、一蹲、一问，全被判定为“合理农事行为”，没触发清零机制。挺好，至少他还活着装傻。
我没动，盯着老者笔尖那道焦黑边缘的铭文。它还在慢慢烧，像是有人在纸背面点火烤。再这么下去，整张羊皮纸得化成灰。
“我们不是来破坏书写的。”我往前半步，声音放得平，“也不是来抢你笔杆子的。就是想问问——你写这些，到底是为了啥？”
话音落下的瞬间，系统预知闪现：三秒后，老者抬头，瞳孔符文重组，情绪峰值将突破临界。
我屏住呼吸。
他果然抬起了头。
双眼骤然亮起，无数细密符文在他眼底炸开，像星河倒灌进一口枯井。空气开始扭曲，书架边缘浮现出半透明的裂痕，像是玻璃上蔓延的冰花。整个空间的重力似乎都歪了半寸。
要命了。这是记忆守护者的本能反应——现实局部重构启动。一旦成型，空间会自动修正“入侵者”，轻则抹除记忆，重则直接把人塞进某本古籍当插图。
而谢无争一定会出手。
他会稳住空间，会修复裂痕，会用那种“顺其自然”的语气说“风太大了，关个窗吧”。然后——
系统清零，经验反扣，我们俩当场暴露。
不能让他动。
我猛地激活“成长值归零计划”的共享权限，指尖发麻，一股冰冷的力量从脊椎窜上来。那是谢无争藏得最深的能力——时空锚定力，能冻结小范围内的因果流动。
双手按地。
一道无形波纹扩散出去，精准罩住老者脚下三尺。他眼中狂舞的符文猛地一顿，仿佛被人按下暂停键。那些正在蔓延的空间裂痕也僵在半空，像被冻住的闪电。
压制生效了。五秒，最多八秒。
我直视他眼睛：“你重写历史，是为了不让真相消失……可如果连提问的人都没有了，你还写给谁看？”
声音不高，但每个字都像钉子，敲进凝固的空气里。
老者没动。
他的呼吸停了一拍，又一拍。
然后，他缓缓低头，看向自己悬在半空的笔。
那支笔还在颤，铭文边缘的焦黑扩大了一圈，几乎要烧穿纸面。
就在这时，谢无争站了起来。
他拍了拍裤腿，从袖子里掏出一块湿漉漉的苔藓，弯腰放在青铜灯芯旁边，还用手掌压了压，确保贴合。
“加点湿度。”他说，“不然火苗跳得太厉害，字容易断墨。”
我愣住。
老者也愣住。
这操作……太他妈合理了。
那块苔藓确实来自图书馆入口处的石缝，谢无争十分钟前路过时顺手抠下来的。现在它正缓慢释放水分，灯芯周围的空气肉眼可见地变得湿润，火苗也稳定了些许。
老者盯着那块苔藓，久久不动。
符文流转的速度终于慢了下来，像退潮后的沙滩，露出被掩盖的痕迹。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼中的风暴已经散去，只剩下疲惫和一丝……说不清的东西。
“走吧。”他低声说，“这里不是你们该来的地方。”
我没动。
他知道我们在听。
“你们想知道真相？”他顿了顿，声音沙哑，“那就别碰那些书。别问那些问题。别……试图唤醒沉睡的东西。”
谢无争点点头，认真道：“那你得定期翻页，不然纸张会粘连。”
老者看了他一眼，嘴角抽了一下，像是想笑又笑不出来。