谢无争盯着那盏青铜灯，瞳孔里的星辉像被风吹散的灰烬，忽明忽暗。我手心一紧，系统光球在脑子里“嘀”了一声，经验条开始往下掉——不是清零那种崩盘式暴跌，而是缓慢、稳定地滑坡，就像有人在背后悄悄拔电源。
这说明他正在靠近某种能唤醒本能的东西。
“别靠近书桌。”我压低声音，一把拽住他袖子，“那不是人在写字，是‘时间’在被重新编辑。”
他转头看我，眼神还带着点种菜人特有的迷糊劲儿：“可它笔尖冒的光……跟小白菜缺水时叶子泛黄的纹路挺像。”
我差点一脚踹他脚后跟上。你管时空铭文叫小白菜黄叶？！
但眼下不是吐槽的时候。我迅速激活系统共享权限，指尖微动，几根几乎看不见的藤蔓从地面缝隙里钻出，在我们前方织成一张隐形网。不是为了攻击，纯粹是设个警戒线——万一这老家伙真动手，至少能让谢无争有个缓冲，不至于下意识反击。
毕竟反击=暴露=系统炸裂=我们俩变成公会实验室标本。
老者依旧伏案书写，笔尖每落一笔，空气就浮现出一道逆向回路光痕，和我在矿洞拍到的初源铭文一模一样，只是更凝实，像是用液态星尘画出来的。整座图书馆的悬浮光尘都随着他的节奏微微震颤，连那些锁链缠绕的古籍也轻轻晃动，仿佛里面关着什么正试图翻页。
谢无争低头看了看自己锄头上的菜叶，喃喃道：“这土不行，太紧了，根扎不下去。”
我眼皮一跳。
他知道。
他绝对知道这片空间不对劲，但他还在演——演一个只关心土壤松软度的佛系青年。
挺好，继续保持，成长值还能抢救一下。
就在这时，老者突然停笔。
整个空间瞬间凝固。不是静止，而是“慢”。所有飘浮的光尘定在半空，连青铜灯的火苗都僵住不动，唯有那支笔尖残留的光痕还在缓缓收缩，像一颗即将熄灭的心脏。
“你们不该来。”
声音不高，却直接在我脑内响起，像是从十年前的录音卷轴里放出来的。
下一秒，整排书架剧烈震颤，锁链哗啦作响，十几本书同时翻开，纸页无声翻动，密密麻麻的符文从纸面浮起，在空中拼成一道封印阵列，直冲谢无争眉心。
我脑子嗡的一声——这是针对守门人本源的精神封锁！
“鸡！”我大喊一声，顺手拉开空间袋。
红羽鸡“扑棱”一下飞出去，一头撞在最近的矮架上，七八本古籍哗啦倒地，其中一本正砸在老者脚边，发出“咚”的一声闷响。
那一瞬间，所有悬浮的光尘抖了一下。
老者的笔尖偏了半寸。
现实锚点断了。
他身形微晃，像是刚从深水里浮上来的人，呼吸节奏乱了一拍。
我长舒一口气——还好这鸡平时除了吃就是撞柜子，关键时刻总算干了件人事。
“哎哟对不起啊！”我赶紧赔笑，“它最近消化不太好，一紧张就乱扑腾。”
老者缓缓抬头，第一次正眼看我们。
白发，瘦脸，眼角有道旧疤，穿着褪色的灰袍，袖口磨得起了毛边。看起来不像守护者，倒像个在图书馆值班三十年的老管理员。
可他眼睛——漆黑一片，没有瞳孔，只有无数细小的符文在他眼底流转，像沙漏里的沙子，一刻不停地重组、崩解。
“扰乱书写规则者，”他声音冷了下来，“当受时间反噬。”