傍晚的校门口挤满接学生的家长，陈默把车停在树荫下，指尖无意识敲着方向盘。视线突然顿住，陆念之背着帆布包从校门走出来，发尾还沾着点夕阳的金辉。
他推门的动作刚做一半，手腕就被人攥住。白露站在副驾旁，手指冰凉，声音压得很低：“别去。”
陈默回头看她，女孩眼底的不安像潮水漫上来，攥着他手腕的力道却很沉。“就打个招呼，”他试图解释，“上次的事还没跟她好好说……”
“说了又能怎么样？”白露打断他，指尖微微发颤，“你是不是还觉得欠她的？”
陆念之似乎察觉到这边的目光，侧过头看了一眼。四目相对的瞬间，陈默看见她眼底的错愕，刚要抬手示意，女孩却立刻转回头，加快脚步跟同学并肩走了，连一个多余的眼神都没留。
车后座的书包被白露无意识踢了一下，发出闷响。陈默发动车子，后视镜里，陆念之的身影渐渐融进暮色里，像一粒被风吹走的尘埃。
夜里十点，陈默洗完澡出来，看见卧室的灯还亮着。白露坐在床沿，膝盖上摊着他的手机，屏幕停留在相册界面——那是去年校庆拍的照片，他和陆念之站在樱花树下，女孩手里举着半块草莓蛋糕，笑眼弯弯地看着镜头。
手机屏幕的光映在白露脸上，他看见她肩膀轻轻抖了一下，一滴眼泪砸在屏幕上，晕开小小的水痕。
“这张照片，你从来没删过。”她的声音很轻，像飘在空气里的棉絮。
陈默走过去想拿过手机，白露却猛地攥紧：“你是不是还忘不了她？陈默，你看着我。”
他在她身边坐下，闻到她头发上淡淡的薰衣草香，心里像被什么东西揪着疼。“我只是愧疚，”他斟酌着措辞，“当初是我没处理好，让她受了委屈。”
“愧疚？”白露突然抬头，眼底的泪还没干，却透着股倔强，“如果她现在回头找你，说还想跟你在一起，你会不会走？”
这句话像根刺，扎得陈默心口发闷。他想反驳，却看见女孩眼底的期待一点点冷下去。“你回答不了，对不对？”白露站起身，把手机扔在床尾，“你总说欠她的，可你有没有想过，我也会怕？”