秋日的阳光，透过上海高层公寓宽大的落地玻璃窗，在地板上投下斑驳温暖的光影。空气里弥漫着桂花最后的甜香，混合着书架上旧书散发出的淡淡墨香，构成一种安宁而富足的气息。肖霄坐在宽大的书桌后，手边是一杯冒着袅袅热气的龙井，茶汤清冽，色泽碧绿。他刚刚结束一个与李卫东的视频会议——是的，2000年代初，电脑和网络已经开始在像他这样的企业主中普及，虽然速度远不及后世，但已足够进行远程沟通，这无疑大大方便了业务的拓展——讨论的是关于公司下一阶段应对wto挑战，向更精细化服务转型的战略细节。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，年岁的增长和早年经历的磨难，让他的精力不再像年轻时那样旺盛。站起身，走到窗边，俯瞰着这座日新月异的城市。浦江对岸，陆家嘴的摩天楼群在秋日晴空下熠熠生辉，东方明珠、刚刚封顶不久的金茂大厦，勾勒出令人心潮澎湃的天际线。这是一片充满机遇与活力的热土，是他历经坎坷后最终扎根、奋斗并取得成功的地方。然而，站在这现代化的高处，他的心底，某个角落却时常会泛起一种难以言喻的飘渺感，仿佛脚下的根，扎得还不够深，不够踏实。
门铃清脆地响了一声。不一会儿，苏晨拿着一叠信件和报纸走了进来。她的步伐依旧轻缓，岁月善待了她，只是在她眼角留下了几道细密的纹路，记录着那些年的忧思与等待。她的气质愈发沉静温婉，像一块被时光打磨得愈发润泽的美玉。
“你的信。大部分是商务函件和期刊，哦，这封……”苏晨的手指在几封信件上掠过，停驻在一个略显土黄、质地粗糙的信封上，“这封有点特别，是从黑龙江寄来的，落款是……‘红星公社胜利大队’？这名字好些年没听过了。”
“红星公社胜利大队？”肖霄微微一怔，这个地名像一枚投入平静湖面的石子，瞬间在他心中漾开了一圈圈涟漪。他接过那封信，信封是那种最老式的牛皮纸，边缘有些毛糙，上面的字是用蓝色钢笔水写的，笔迹端正而略显僵硬，带着一种属于那个年代的、小心翼翼的认真。寄件人处写着“王铁山”，名字后面还郑重其事地括注了“（老支书）”。
王铁山……肖霄的眼前立刻浮现出一个黝黑、敦实的身影，脸上总是带着被北风雕刻出的粗粝纹路，说话嗓门洪亮，做事风风火火，但在批评人时，却又带着一种庄稼汉式的朴拙狡黠。那是他插队时所在大队的支书，一个本质上善良、有时不得不执行上头政策、却又在力所能及范围内尽量关照这些城里来的知青的基层干部。当年他离开时，老支书还偷偷往他行李里塞了几个煮鸡蛋和一双厚实的棉袜子。
一股复杂难言的情绪涌上肖霄心头，有亲切，有怀念，也有一丝莫名的紧张。他小心翼翼地用裁纸刀划开信封，取出了里面薄薄的两页信纸。信纸同样是那种粗糙发黄的材料，上面的字迹与信封上的一致，显然是同一人所写。
“肖霄同志：见信如晤。”
开头的称呼，一下子就把肖霄拉回到了二十多年前。那时，“同志”这个称呼，包含着多少复杂的情感，是身份，是纽带，有时也是距离。
“冒昧给你写这封信，也不知道你还记不记得我这个老头子。前段时间，村里有个后生去省城哈尔滨办事，回来带了一份旧报纸，上面有一篇写你的文章，还配了相片哩！虽然过去这么多年，你小子模样变了不少，更精神，更有派头了，但我还是一眼就认出来了！好啊，真好，看到你在上海发展得这么好，成了大企业家，我这心里头，也跟着高兴！”
肖霄仿佛能听到老支书那带着浓重东北口音的、洪亮的声音在耳边响起。他甚至可以想象，在东北那间或许依旧简陋的村委会办公室里，或者就在自家烧着炕头的屋里，老支书戴着老花镜，就着昏黄的灯光，一笔一划、字斟句酌地写下这些语句时，脸上那由衷的笑容。
“咱们这儿，变化也有，但跟你们上海那样的大城市，那是没法比咯。”信中的语气转而带上了一丝沉重，“公社早就改叫镇了，咱们大队现在叫胜利村。年轻力壮的后生、姑娘，大多都跑出去打工了，去哈尔滨，去大连，还有跑得更远的，像你当年一样，往南边去了。村里剩下的大多是老弱妇孺，地呢，倒是还在种，可也就是种点口粮，零散着养点牲口，不成规模，也卖不上好价钱。村小学的房子，还是你们当年知青帮着盖的那几间土坯房，去年冬天雪大，差点塌了一角，幸亏发现得早……老师也留不住，有点门路的都想办法调走了。孩子们上学，难啊……”
信纸上的字迹，在这里似乎有些潦草，透露出书写者内心的焦灼与无奈。
“我晓得，你现在是大忙人，事业做得那么大，时间金贵。我写这信，也没别的啥大事，就是……就是想问问，你啥时候要是有空，能不能……回咱这第二故乡来看看？看看咱这黑土地，看看还在村里的这些老乡亲们？大家伙儿……都挺想你的。李卫东那小子，要是也能一起回来，就更好了！咱们这儿，虽说穷，没啥好东西招待，但新鲜的小米、新磨的玉米面、自家腌的酸菜管够！就是……就是想跟你唠唠，看看能不能，也给咱这村子，指条明路……”
信的末尾，是老支书有些颤抖的签名和日期。
肖霄久久地凝视着这两页薄薄的信纸，指尖感受着纸张粗糙的纹理，仿佛能触摸到那片黑土地的质感。他没有说话，只是缓缓地转过身，再次面向窗外。但这一次，他的目光不再聚焦于眼前繁华的都市景象，而是仿佛穿越了千山万水，投向了那片遥远而熟悉的、广袤而沉郁的黑土地。
他看到的不再是高楼大厦，而是无边无际、在秋风中摇曳着枯黄秸秆的玉米地，是那低矮的、冒着袅袅炊烟的土坯房，是村口那棵标志性的、枝干虬曲的老榆树，是冬天那能把人鼻子冻掉的、刀子似的白毛风，是春天翻地时那沉甸甸的、粘在鞋底甩不掉的黑泥，是夏夜星空下，和知青们、和老乡们围坐在打谷场上，听着蛙鸣虫唱，聊着渺茫未来的那些夜晚……
还有李红梅。那个同样来自上海，性格倔强，眼神明亮，最终却将生命永远留在了那片土地下的姑娘。她的坟茔，就在村子后山的那片白桦林边吧？这么多年了，自己只在刚回城那几年，偶尔托人捎去一点祭品，后来世事纷扰，寻觅苏晨晓梦，商海浮沉，竟渐渐去得少了。一种深切的愧疚感，像细细的藤蔓，缠绕上他的心。
苏晨一直安静地站在一旁，没有打扰他。她看着丈夫宽厚的背影，看着他微微耸动的肩膀，便知道这封信，触动了他心底最深处、最柔软的那根弦。她轻轻走过去，将手温柔地放在他的臂弯上。
“是……当年插队地方来的信？”她的声音很轻，带着理解与抚慰。
肖霄深吸一口气，将信纸递给苏晨，声音有些沙哑：“你看看。是老支书写来的。”
苏晨接过信，仔细地阅读起来。她的眉头时而舒展，时而微蹙。读完，她将信纸轻轻折好，放回书桌，然后双手握住肖霄的手。他的手心有些凉。
“他们……过得还是不容易。”苏晨轻声说，她的眼前仿佛也看到了信中所描述的那个日渐凋敝的村庄，“老支书是真心实意盼着你回去看看。”
“是啊，”肖霄终于转过身，眼中带着复杂的光芒，有追忆，有感慨，更有一种难以释怀的责任感，“我离开那里，回到上海，抓住了时代的机遇，拥有了现在的一切。可他们，还留在那里，守着那片土地，日子却……尤其是孩子们，上学都成了问题。那校舍，当年我们还是小伙子的时候，一起脱土坯，上梁，苦是苦，可干得热火朝天，觉得是在为‘建设新农村’出力……没想到，二十多年过去了，它还在用，而且快要塌了。”
他的语气里，充满了自责与无力。
“这不能怪你，”苏晨握紧了他的手，目光坚定而温柔，“时代的大潮，个人的力量是渺小的。你已经做得足够好了。老支书信里也说，看到你成功，他是高兴的。”
“可是晨晨，”肖霄看着妻子，眼神里流露出少有的迷茫和寻求认同的渴望，“我有时候会在想，我肖霄这一生，从弄堂里出来，到北大荒，再回到上海，在商海里摸爬滚打，挣下这份家业，到底是为了什么？仅仅是为了让自己，让家人过上好日子吗？以前或许是。但现在，看到这封信，我忽然觉得，好像……还不够。”
他顿了顿，似乎在整理自己的思绪，目光再次投向远方，声音低沉而有力：“那片黑土地，它虽然给了我太多的苦难和磨砺，但也塑造了后来的我。它见证了我的青春，我的汗水，我的迷茫，甚至……还有红梅的生命。它是我人生不可分割的一部分。我在上海拥有了很多，物质上的，家庭上的。可我的根，似乎有一部分，还扎在那片黑土里。看到它现在这个样子，我心里……不好受。”
苏晨静静地听着，她知道，丈夫此刻吐露的，是他内心深处最真实的感受。她将他引到沙发边坐下，为他重新斟上一杯热茶。
“我明白，”她依偎着他，头轻轻靠在他的肩膀上，“你的根在那里，我们的缘分，某种意义上，也起始于那里。如果不是当年的分别，或许也不会有晓梦，不会有我们后来这么多波折，也不会有现在我们这个家。”
她抬起头，看着他轮廓分明的侧脸，柔声道：“你想回去看看，是吗？”
肖霄重重地点了点头，反手握紧苏晨的手：“想！很想！我想回去看看老支书，看看还在的老乡，看看……红梅的坟。我更想亲眼看看，现在的胜利村，到底是个什么样子，我们……我能为它做点什么。”他的眼神逐渐变得清晰和坚定，“老支书信里说‘指条明路’，这或许不是客气话。我现在的能力，或许真的可以做点什么。不仅仅是捐钱修学校——这当然要做——但更重要的是，看看有没有办法，能帮他们找到一条能够持续发展、能让年轻人愿意留下来的路。”
“我支持你。”苏晨毫不犹豫地说，她的眼中闪烁着支持与理解的光芒，“我们都应该回去看看。带上晓梦。”
“带上晓梦？”肖霄有些意外。
“对，”苏晨肯定地说，“晓梦这孩子，从小在上海长大，她只知道爸爸妈妈当年吃过苦，但‘上山下乡’对她来说，只是历史书上的一个名词，北大荒的艰苦，黑土地的辽阔，父辈的青春与付出，对她而言是抽象而遥远的。让她亲眼去看看，去感受一下，对她理解我们这一代人，理解她自己的来处，理解这个国家的另一面，会有莫大的好处。这比我们跟她讲一百遍都有用。”