“嘿！还敢动手？！”刘胖胖恼羞成怒，猛地推了回去。晓梦踉跄着向后跌倒，后脑勺“咚”地一声磕在旁边的桌角上，顿时眼冒金星，疼得她半天喘不过气来。
周围的孩子们吓了一跳，瞬间安静下来。刘胖胖也愣了一下，有点害怕了，但嘴上还不肯认输：“活该！谁让你先推我的！没爸爸教的野孩子就是没规矩！”
晓梦没有哭出声，只是捂着剧痛的后脑勺，眼泪像断线的珠子一样无声地滚落。她挣扎着爬起来，在一片异样的、混合着好奇、怜悯、更多是漠然的目光中，默默地捡起地上被踩脏揉皱的画纸，小心翼翼地抚平，然后低着头，一步一步地走出了教室，走向操场最偏僻的角落。那瘦小的、微微颤抖的背影，充满了令人心碎的委屈和孤寂。
她躲在一棵大树后面，抱着膝盖，蜷缩成一团，终于忍不住低声啜泣起来。后脑勺还在隐隐作痛，但更痛的是心里。那些恶毒的话语，像一把把冰冷的小刀子，反复切割着她稚嫩的心灵。
“没爸爸的野孩子……”
“骗子……”
“你爸早就死了……”
“没爸爸教……”
为什么她没有爸爸？爸爸到底在哪里？是不是真的像他们说的那样，不要她和妈妈了？还是……真的出了什么意外？妈妈每次提到爸爸都会难过，都会严厉地让她不许再问。是不是因为爸爸是个坏人？所以妈妈才不愿意提起？
无数个可怕的猜测和巨大的委屈，像潮水一样淹没了他。她感到一种深深的羞耻和自卑，仿佛“没有爸爸”是一件多么丢人、多么不可饶恕的事情。
不知哭了多久，眼泪都快流干了。上课铃声再次响起，她却一点也不想回到那个令人窒息的教室。她从口袋里掏出那支短短的蜡笔头和被揉皱的画纸，看着上面那个被踩了一个脏脚印的、戴着眼镜的“爸爸”，眼泪又涌了出来。
她伸出小手，小心翼翼地、一点一点地擦去那个脏脚印，然后用蜡笔，更加用力、更加认真地，重新描画那个模糊的轮廓，仿佛要通过这种方式，向这个世界证明着什么，扞卫着什么。
从那天起，晓梦变得更加沉默，更加内向。在学校里，她几乎不再说一句话，像一只受惊的小兔子，总是尽可能地缩小自己的存在感。她回避一切集体活动，课间永远躲在那个最偏僻的角落，或者教室里那个靠窗的座位，沉浸在自己的画画世界里。
她的画风也悄然发生了变化。以前还会画些太阳、小鸟、花朵，现在画纸上出现的，更多是各种封闭的空间——一个小房子只有一个很小的窗户，一艘飘在茫茫大海上的小船，一个被层层树叶包裹起来的树洞……色彩也变得比以前灰暗，大量使用深蓝、灰色和褐色。
她用画笔，为自己构筑了一个坚硬的外壳，一个只属于她自己的、安全的心狱。她将所有的情感、所有的渴望、所有的委屈和恐惧，都深深地埋藏在这个外壳之下，只在无人时，才通过画笔，悄悄流露一丝缝隙。
老师注意到了她的异常，也隐约听说过一些孩子们之间的风言风语，找她谈过几次话。但晓梦只是低着头，绞着手指，一言不发。老师无奈，也只能简单批评一下刘胖胖等人不要欺负同学，并未能从根本上改变什么。在这个孩子众多的普通小学，老师的精力也有限，很难对每一个孩子的心理问题投入过多关注。
苏晨也察觉到了女儿的愈发沉默和偶尔夜里的惊悸。她问过几次，晓梦总是摇头说“没事”，或者说“不小心摔了一跤”。苏晨心中疑虑，但每天被沉重的劳作和生存压力折磨得筋疲力尽的她，也只是以为孩子性格本就内向，或者是在学校学习累了，并未深究。她只是更加心疼，在物质上尽可能地补偿，晚上搂着女儿睡觉时，抱得更紧一些。
她不知道，在她看不到的地方，她视若生命的女儿，正独自承受着怎样的狂风暴雨，那颗幼小的心灵，正在被如何的孤立和摧残。而这一切的根源，都源于那个缺失的、“看不见的”爸爸。
晓梦将她所有的困惑、思念和无声的呐喊，都倾注在了画纸上。那一幅幅色彩灰暗、构图封闭的画，是她内心世界的真实写照，也是一个孩子对外部伤害所能做出的、最绝望的无声抗争。她在这座由孤独和歧视筑成的心狱里，艰难地、沉默地成长着，等待着或许永远也不会到来的救赎。