北国的寒冬越发凛冽，狂风卷着雪沫，像刀子一样刮过脸庞。肖霄站在村小学的讲台上，望着一股复杂的情绪。失去上大学名额已经一个多月了，最初的绝望和愤怒渐渐沉淀为一种坚韧的平静。
老师，这个字怎么读？虎子举起破旧的课本，指着上面的生字问道。
肖霄走过去，耐心地解释：这个字念，曙光的意思，就是清晨的阳光。
就像晓梦妹妹的名字一样？小花突然插话，老师说过，晓梦就是破晓时的梦想。
肖霄的心猛地一痛，勉强笑了笑：是的，就像晓梦的名字。
孩子们并不知道，每当他们提起这个名字，就像在肖霄心上扎了一刀。他已经两个多月没有收到苏晨的来信了，这种不寻常的沉默让他感到莫名的心慌。是不是苏晨出了什么事？还是晓梦生病了？或者...更坏的可能性，苏晨终于无法再等待，选择了放弃？
不，不会的。肖霄摇摇头，甩开这个可怕的念头。他了解苏晨，知道她的坚韧和执着。如果她没有来信，一定是遇到了什么困难。
下课铃响后，孩子们像小鸟一样冲出教室。肖霄独自一人坐在讲台前，拿出信纸开始给苏晨写信。这是他这个月写的第五封信了，前四封都如石沉大海，没有任何回音。
晨，我不知道你是否收到了我的信，但我还是要写。审查已经结束，我恢复了清白，虽然失去了上大学的名额，但现在在村小学代课。孩子们都很可爱，让我想起了我们的晓梦...
写到这里，肖霄的笔停顿了。他该告诉苏晨真相吗？告诉她他可能永远回不了上海了？还是该给她希望，说自己正在想办法？
最终，他选择了折中的说法：回上海的路可能比想象中漫长，但我从未放弃。无论多久，我都会想办法回到你和晓梦身边。请一定等我。
封信时，肖霄的眉头紧锁。他知道这封信很可能又无法到达苏晨手中。自从上次审查期间的信件被截获后，他隐约感觉到有人在对他的通信做手脚。可是谁？为什么要这样做？
肖老师，还没走啊？老校长推门进来，拍拍身上的雪，又给上海写信？
肖霄苦笑着点点头：也不知道能不能收到。
老校长叹了口气：要不...想想别的办法？我有个远房亲戚在邮局工作，也许可以托他想想办法。
肖霄的眼睛一亮：真的吗？那太感谢您了！
不过...老校长欲言又止，我听说最近从东北寄往上海的信件查得很严，特别是知青的信。你要有心理准备。
这句话证实了肖霄的猜测。果然有人在故意拦截他的信件！会是谁？王建军？还是其他什么人？
傍晚回到知青点，肖霄发现气氛有些异常。李卫东看到他，急忙把他拉到一边：肖霄，你听说了吗？王建军要回上海了！
什么？肖霄震惊地问，他怎么回去？
听说他爹给他弄了个证明，说是在农村落下了病根，需要回城治疗。李卫东愤愤不平地说，明明比牛还壮实，居然能搞到病退证明！
肖霄的心沉了下去。王建军能回上海，意味着他背后的势力确实不容小觑。这也解释了为什么他的信件可能被拦截——王建军完全有能力做到这一点。
还有更糟的，李卫东压低声音，我听说王建军回去后，要去你家那边走动走动。你得小心点。
肖霄感到一阵寒意。王建军要去上海？还要去他家那边？这明显是要对苏晨不利！
当晚，肖霄彻夜未眠。他必须想办法联系上苏晨，必须警告她提防王建军。可是怎么联系？信件显然不可靠，打电话更是天方夜谭——整个公社只有一部电话，而且往上海打长途需要层层审批。
第二天，肖霄找到老校长，急切地说明情况。老校长沉吟片刻，说：我那个亲戚明天要来村里办事，你可以当面跟他谈谈。也许他有办法。
这个希望让肖霄稍微安心了些。但他也知道，即使信件能寄出去，也需要很长时间才能到达上海。他必须想一个更快的办法。
机会在两天后意外降临。公社通知要派一个学习小组去省城参加培训，肖霄因为教学表现突出，被选为成员之一。省城！那里有直接通往上海的长途电话！
肖霄激动得几乎一夜未眠。他仔细计划着到省城后要怎么联系苏晨：首先要找到邮局，然后申请打长途电话，最好能直接打到苏晨的厂里...
培训为期三天，白天是密集的学习，晚上才能自由活动。第一天晚上，肖霄就迫不及待地找到省城最大的邮局。然而，现实给他泼了一盆冷水。
往上海打长途？要提前申请，排队起码得三天。工作人员头也不抬地说。
三天？可是我们后天就要回去了！肖霄急切地说，有没有别的办法？
工作人员摇摇头：除非你有特别紧急的事，需要单位开证明。
肖霄的心沉了下去。他哪来的单位证明？就算有，时间也来不及了。
失望地走出邮局，肖霄漫无目的地在省城的街道上走着。霓虹灯闪烁，车水马龙，与偏远的山村形成了鲜明的对比。他想起上海的外滩，想起南京路，想起和苏晨一起走过的每一条街道...
突然，一个主意闪过他的脑海：电报！虽然贵，但比电话快得多！
他急忙返回邮局，填写电报纸。可是该写什么？电报按字收费，他必须用最简练的语言传达最重要的信息。
深思熟虑后，他写道：安好勿念严防王一切小心霄
这短短的九个字花了他将近一个月的工资，但肖霄觉得值得。至少苏晨能知道他还活着，还关心着她，还能警告她提防王建军。
发出电报后，肖霄感到稍微安心了些。但他知道这还不够。他必须想办法真正回到上海，而不是这样隔空传话。
培训的最后一天，肖霄偶然听到一个消息：上海某出版社正在征集工农兵创作，获奖者可能有机会被调回城参与编辑工作。
这个消息像一道光，照亮了肖霄心中的黑暗。创作！这是他擅长的事情！他曾经梦想当画家，虽然现在条件有限，但他从未放弃过写作和绘画。
回到村里后，肖霄立即开始行动。白天教书，晚上就着煤油灯创作。他根据自己在农村的经历，写了一个短篇小说《黑土地上的星光》，讲述一个知青在农村找到人生价值的故事。他还配了几幅素描，画的是村里的孩子们。
创作过程异常艰辛。煤油灯昏暗的光线下，他的眼睛常常酸痛流泪；寒冷的冬夜里，手指冻得几乎握不住笔；更不用说还有日常的教学工作和村里的各种杂事。
但肖霄坚持下来了。每当想要放弃时，他就想起苏晨和晓梦，想起他们可能面临的危险，就有了继续的动力。
小说完成后，新的问题出现了：怎么寄往上海？普通的邮寄很可能又被拦截。肖霄思考再三，决定采取一个大胆的方法。
他找到即将回上海探亲的李红梅。自从上次她为肖霄作证后，两人的关系变得有些微妙，但肖霄相信她是个正直的人。
红梅同志，能请你帮个忙吗？肖霄有些犹豫地问。
李红梅似乎有些意外，但很快点点头：你说吧，只要我能做到。
肖霄拿出厚厚的手稿和画作：这是我创作的一些作品，想寄往上海参加征集。但是...我担心普通的邮寄不保险。
李红梅立刻明白了他的意思：你是想让我帮你直接带到上海寄出？