北国的寒风像刀子一样刮过脸庞，肖霄站在公社大院门口，手中紧紧攥着那张决定他命运的通知书。纸张在寒风中哗哗作响，仿佛在诉说着他内心的颤抖与不安。
“经审查，未发现肖霄同志有重大政治问题和作风问题。但鉴于群众反映强烈，为慎重起见，决定暂不推荐上大学名额，安排到村小学代课，以观后效。”
短短几行字，肖霄反复读了无数遍。每一个字都像针一样扎在他的心上。审查结束了，罪名洗清了，但上大学的机会也失去了。这意味着他回上海的日子变得遥遥无期，意味着他与苏晨和晓梦团聚的希望再次破灭。
“肖霄同志，这个结果已经不错了。”副书记拍拍他的肩膀，语气中带着一丝歉意，“要不是李卫东他们联名担保，要不是老王头和村民们一再作证，情况可能更糟。王建军他们家在当地有势力，能争取到这个结果已经很不容易了。”
肖霄机械地点点头，手指无意识地摩挲着通知书的边缘。是啊，他应该感到庆幸不是吗？至少没有被定罪，至少还能在小学代课，至少...还能活着。但为什么心中却像被挖空了一样，只剩下冰冷的绝望？
“谢谢组织还我清白。”肖霄听到自己的声音干涩而陌生，像是从很远的地方传来。
副书记叹了口气：“先去小学报到吧。孩子们需要老师，这也是一个锻炼的机会。”
肖霄点点头，转身离开。他的脚步虚浮，像是踩在棉花上，深一脚浅一脚地在积雪中艰难前行。路边的白桦树光秃秃的枝桠在寒风中摇曳，投下斑驳的影子，像是无数只干枯的手想要抓住什么。
村小学位于村东头，是一排低矮的土坯房，窗户上糊着厚厚的塑料布，在风中噗噗作响。当肖霄推开那扇吱呀作响的木门时，一股混合着尘土和煤烟的气味扑面而来。
教室里只有十几个孩子，年龄参差不齐，从五六岁到十二三岁都有。他们挤在三排破旧的桌椅前，小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，好奇地打量着这个新来的老师。
“同学们，这是新来的肖老师。”老校长介绍道，声音温和而疲惫，“肖老师是上海来的知青，很有学问，大家要好好学习。”
孩子们怯生生地齐声说：“肖老师好——”
肖霄勉强笑了笑，目光扫过教室。墙壁斑驳脱落，露出了里面的稻草和泥土；黑板是用木板刷上黑漆做成的，已经龟裂出好几道缝隙；孩子们的课本破旧不堪，有的甚至是用报纸包的书皮。
“肖老师，以后你就教语文和算术吧。”老校长说，“课本在这里，有什么困难随时找我。”
肖霄接过那些泛黄的课本，感觉手中沉甸甸的。他知道，这就是他未来不知道要多长时间的生活了。
第一堂课，肖霄站在讲台上，看着备好的开场白卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
“老师，您是从上海来的吗？”一个胆大的男孩问道，眼睛亮晶晶的，“上海是不是有很多高楼大厦？有没有小汽车？”
其他孩子也七嘴八舌地问起来： “老师，听说上海人天天吃大白兔奶糖，是真的吗？” “老师，你看过电视吗？听说上海人家家有电视！” “老师...”
肖霄感到一阵心酸。这些孩子对外面世界的向往，让他想起了自己刚来东北时的好奇与憧憬。可是现在，那种憧憬已经变成了沉重的枷锁，将他牢牢地锁在这片黑土地上。
“上海...”肖霄艰难地开口，声音沙哑，“上海确实有很多高楼，也有很多小汽车。但并不是家家都有电视，也不是天天能吃糖。”
他拿起粉笔，在黑板上写下“上海”两个字：“今天，我们就来学习写这两个字。”
粉笔在黑板上发出吱吱的响声，肖霄的手微微颤抖。他想起自己曾经梦想着回到上海，成为一名画家或教师，和苏晨一起看着晓梦长大。而现在，他只能在这偏僻的乡村小学里，教孩子们写这两个永远回不去的地方的名字。
下课铃响后，孩子们像小鸟一样冲出教室。肖霄独自一人坐在讲台前，望着空荡荡的教室，感到前所未有的孤独。
“肖老师？”一个怯生生的声音从门口传来。
肖霄抬头，看见一个小女孩站在门口，手里捧着一个小布包：“这是我娘让我给您的，说是欢迎新老师。”
肖霄接过布包，打开一看，是两个还温热的鸡蛋和一小块玉米饼。
“谢谢...”肖霄的声音有些哽咽，“你叫什么名字？”
“我叫小花。”小女孩害羞地说，“我娘说您是从大城市来的，肯定吃不惯咱们这儿的粗粮。”
肖霄看着这个衣衫褴褛但眼睛明亮的小女孩，心中涌起一股暖流。在这个陌生的地方，竟然还有人关心他是否吃得惯。
接下来的日子，肖霄逐渐适应了小学老师的生活。每天清晨，他踩着积雪来到学校，生起煤炉，打扫教室，等待孩子们的到来。下午放学后，他批改作业，备课，直到天色完全暗下来才回到知青点。
教学工作并不轻松。孩子们基础差，年龄差异大，教材又陈旧不全。肖霄不得不自己编写补充教材，根据不同年龄的孩子设计不同的教学内容。
最让他头疼的是虎子，那个最调皮捣蛋的男孩。虎子聪明但坐不住，经常在课堂上搞恶作剧，扰乱课堂秩序。其他老师都拿他没办法，但肖霄却从他身上看到了自己当年的影子。
一天下午，肖霄把虎子单独留下来谈话。
“为什么总是捣乱？”肖霄尽量让自己的声音听起来平和。
虎子低着头，脚尖在地上划来划去：“没意思...学这些有什么用？反正以后也是种地。”
肖霄的心被刺痛了。他想起自己曾经也这样质疑过，觉得在农村的日子毫无意义。但现在，他明白了即使是在最艰难的环境中，知识也能带来希望。
“知识能让你看到更广阔的世界。”肖霄说，“即使种地，有知识的人也能种得更好，活得更有尊严。”
虎子似懂非懂地看着他。肖霄从抽屉里拿出一本破旧的《十万个为什么》，这是他从上海带来的，一直舍不得丢。
“这本书送给你。”肖霄说，“里面有很多有趣的知识，比如为什么天是蓝的，为什么会有四季变化。如果你有什么不懂的，可以来问我。”
虎子接过书，眼睛一下子亮了起来。他小心翼翼地抚摸着书皮，像是捧着什么珍贵的宝贝。
从那天起，虎子变了。他不再捣乱，而是如饥似渴地阅读那本书，遇到不懂的就追着肖霄问。其他孩子看到虎子的变化，也开始对学习产生了兴趣。
肖霄趁热打铁，在教室里办起了“知识园地”，每周介绍一个有趣的知识点；组织“故事会”，给孩子们讲中外名着中的故事；甚至还开办了“夜校”，让那些白天要帮家里干活的大孩子晚上来学习。
孩子们的变化是显而易见的。他们变得更加开朗自信，眼睛里有了光。家长们也注意到孩子的变化，对肖霄的态度从最初的怀疑变成了尊重和感激。
然而，每当夜深人静时，肖霄仍然会感到深深的孤独和失落。他想起远在上海的苏晨和晓梦，想起那个曾经触手可及的上大学机会，想起自己破碎的梦想。
一天晚上，肖霄正在批改作业，突然听到敲门声。他打开门，看见李卫东和李红梅站在门外，身上落满了雪。
“你们怎么来了？”肖霄惊讶地问。
“来看看你啊！”李卫东笑着说，举起手中的一瓶白酒和一小包花生米，“庆祝你重获自由！”
小小的宿舍里顿时热闹起来。三人围坐在煤炉旁，分享着那瓶白酒和一小包花生米。酒很烈，花生米也很少，但却是这些天来肖霄感到最温暖的时刻。
“孩子们都很喜欢你。”李红梅说，“我听说你还办了夜校？真了不起。”
肖霄苦笑一下：“没什么了不起的，只是找点事做而已。”
“别这么说，”李卫东拍拍他的肩膀，“你知道吗？你做的事很有意义。这些孩子可能一辈子都走不出这个山村，但你让他们看到了更大的世界。”