北大荒的春天来得迟而猛烈。才进入四月，积雪尚未完全消融，干燥的春风就刮个不停，带着去年枯草的碎屑和黑土地的粉尘，在空中打着旋儿。这是一年中最容易发生火灾的季节，整个兵团都处于高度戒备状态。
肖霄已经习惯了这种紧张的氛围。经过一个冬天的磨练，他的手掌结满了厚厚的老茧，脸庞被北方的风吹得粗糙黝黑，只有那双眼睛还保留着上海青年的清澈，偶尔流露出的忧郁神情让他与其他知青显得有些不同。
这个下午，他正在连部的画室里完成一组宣传画。窗外风声呼啸，卷起的沙尘敲打着玻璃窗。突然，急促的警报声划破了营地的宁静。
“山林起火！全体集合！”赵连长的声音通过扩音器传遍整个营地。
肖霄扔下画笔，冲出画室。广场上已经聚集了不少知青，每个人脸上都带着紧张和不安。赵连长站在卡车旁，面色严峻：
“北山树林起火！风很大，火势蔓延很快！全体男同志带上工具，立即出发救火！女同志留守待命！”
肖霄和李卫东跳上卡车，车厢里挤满了人，但异常安静，只有风声和发动机的轰鸣。每个人的表情都很凝重——他们都听说过北大荒山火的可怕。
卡车在颠簸的土路上疾驰，远远就能看到北山方向升起的浓烟，像一条黑色的巨龙盘旋在空中。越靠近火场，空气越灼热，空气中弥漫着呛人的烟味。
到达火场时，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气——整片白桦林都陷入火海，火借风势，疯狂地吞噬着一切。热浪扑面而来，即使站在几十米外，也能感受到那种灼人的温度。
“分成三组！一组开辟隔离带！二组负责扑打火头！三组后勤保障！”赵连长的声音在火场的轰鸣中几乎听不清，“注意安全！听从指挥！”
肖霄被分在第二组，负责扑打火头。他们用松树枝做成简易的扑火工具，迎着灼人的热浪冲向火场。浓烟呛得人睁不开眼，泪水不停地流下来，混合着汗水在脸上留下道道黑痕。
“注意风向！”有经验的老兵大声提醒，“风往哪吹，火就往哪跑！别被火包围了！”
肖霄拼命扑打着眼前的火焰，手掌被粗糙的树枝磨出了血泡，但他顾不上了。火场的温度高得惊人，他的衣服已经被汗水浸透，又在热浪中迅速烘干。
突然，风向突变，一股强劲的旋风卷着火舌向他们扑来。
“后退！快后退！”赵连长大喊。
但已经晚了。火龙以惊人的速度席卷而来，瞬间就将几个知青包围。肖霄听到一声惨叫，看到一个同伴的衣服着火了，正在地上打滚。
“救人！”肖霄想都没想就冲了过去，用手中的松树枝扑打同伴身上的火焰。
就在这时，一棵被烧焦的白桦树突然倒下，直直地砸向那个还在挣扎的知青。肖霄猛地将他推开，自己却没能完全躲开，树干重重地砸在他的左腿上。
一阵剧痛袭来，肖霄眼前一黑，几乎晕厥。他感到左腿像被撕裂一样疼痛，完全动弹不得。
“肖霄！”李卫东发现了他，拼命冲过来，“坚持住！”
火势越来越猛，热浪几乎让人窒息。李卫东和其他几个知青合力抬起树干，将肖霄拖出来。他的左腿已经血肉模糊，裤腿被鲜血染红。
“快送卫生所！”赵连长指挥着，“其他人继续救火！控制火势！”
肖霄被抬上卡车时，意识已经开始模糊。他最后看到的是漫天火光和浓烟，听到的是火场的轰鸣和同伴的呼喊。然后，一切都陷入了黑暗。
再次醒来时，肖霄发现自己躺在兵团的卫生所里。左腿被绷带紧紧包裹着，传来阵阵剧痛。卫生所里挤满了伤员，大多是烧伤和吸入性损伤，空气中弥漫着消毒水和焦糊味混合的奇怪气味。
“你醒了？”一个熟悉的声音响起。
肖霄转过头，看见李红梅正坐在床边，眼睛红肿，显然哭过。她手里端着一个小碗，里面是黑乎乎的中药。
“红梅...”肖霄的声音沙哑得几乎听不见，“火...火灭了吗？”
李红梅点点头，眼泪又涌了出来：“灭了。但你...你的腿...”
“我的腿怎么了？”肖霄心中一惊，挣扎着想坐起来，但左腿的剧痛让他又倒了下去。
“别动！”李红梅按住他，“医生说...说你的腿伤得很重，骨头碎了...可能...可能会瘸...”
肖霄如遭雷击，整个人僵在那里。瘸？他才十八岁，人生才刚刚开始，怎么能瘸？
“不...不可能...”他喃喃自语，无法接受这个事实。
李红梅擦擦眼泪，强作镇定：“别担心，团部医院条件好，也许有办法。赵连长已经派人去请团部的医生了。”
就在这时，肖霄突然感到一阵头晕目眩，浑身发冷。他的额头烫得吓人，伤口感染引起的高烧开始了。
“医生！医生！”李红梅惊慌地喊道。
卫生员匆匆赶来，检查了肖霄的状况，脸色凝重：“感染很严重，得立即注射青霉素。但咱们所的青霉素用完了，新的药品要明天才能送到。”
肖霄的意识开始模糊，高烧让他陷入半昏迷状态。他时而清醒，时而糊涂，口中不停地呓语。
“晨...苏晨...”他在高烧中无意识地呼唤着那个远在上海的名字，“别走...等我...”
李红梅握着他的手，眼泪止不住地流。她听过肖霄提起过那个叫苏晨的上海女孩，知道他珍藏着那条红围巾和一张女孩的照片。但亲耳听到他在昏迷中呼唤另一个女人的名字，还是让她的心像被针扎一样疼痛。
“我在这里，肖霄，我在这里。”她轻声回应，尽管知道他不是在叫自己。
夜幕降临，卫生所里点起了煤油灯。其他伤员陆续被接走，只剩下肖霄和几个重伤员。李卫东来看过一次，但被赵连长叫回去参加救火总结会了。只有李红梅坚持留下来照顾肖霄。
“红梅，你回去休息吧，这里有我看着。”卫生员劝她。
李红梅摇摇头：“我不累。他这样...我不放心。”
她打来冷水，不停地用湿毛巾敷在肖霄额头上，试图降低他的体温。但高烧持续不退，肖霄的呓语越来越频繁。
“画...我的画...”他突然挣扎着想要坐起来，“不能烧...那是给晨的...”
李红梅按住他，轻声安慰：“画没事，都好好的。你安心养病。”
肖霄似乎听懂了，慢慢平静下来，但很快又开始呓语：“冷...好冷...围巾...我的红围巾...”
李红梅想起肖霄珍藏在枕头下的那条红围巾。她犹豫了一下，还是跑回男生宿舍，从肖霄的枕头下找到了那条围巾。
当她回到卫生所时，肖霄的状况更糟了。他浑身发抖，牙齿打颤，脸色苍白如纸。
“围巾...带来了...”李红梅将红围巾围在肖霄的脖子上。
肖霄似乎感受到了围巾的温暖和熟悉的气息，慢慢平静下来。他紧紧攥着围巾的一角，口中喃喃自语：“晨...对不起...我没能...保护好自己...”