北方的秋天来得迅猛而决绝。才进入九月，白桦林的叶子已经金黄得耀眼，早晚的寒意刺骨，呵气成霜。广袤的黑土地上，秋收进入了最紧张的阶段。
肖霄已经逐渐适应了兵团的劳作节奏。手上的水泡早已磨成厚厚的老茧，皮肤被北方的阳光晒得黝黑粗糙，原本单薄的身板也因为连日劳作而结实了许多。每天天不亮起床，在严寒中出操，然后是一整天的繁重劳动，这样的生活几乎成了他的全部。
这天清晨，霜冻特别严重。肖霄被起床号惊醒时，发现宿舍的窗户上结了一层薄冰。他裹紧所有能穿的衣服，还是冻得直哆嗦。
“这鬼天气！”李卫东一边穿衣服一边抱怨，“在上海现在还能穿短袖呢！”
肖霄苦笑了一下，没有接话。他想起上海的秋天，想起弄堂里飘香的桂花，想起母亲做的糖炒栗子，心中涌起一阵思乡之情。
晨操后，他们被分配到最远的一片玉米地收割。卡车在颠簸的土路上行驶了半个多小时才到达目的地。一眼望不到边的玉米地在晨雾中延伸，仿佛没有尽头。
“每人两垄，天黑前必须完成！”赵连长的声音在寒风中显得格外严厉。
肖霄深吸一口冰冷的空气，拿起玉米钩开始干活。北方的玉米秆比南方的更加粗壮，掰起来格外费力。不一会儿，他的手掌就被粗糙的玉米叶划出了几道血痕。
中午时分，当送饭的牛车到达地头时，肖霄才完成了一垄多一点。他感到又累又饿，手上的伤口火辣辣地疼。
午饭依然是玉米面窝头和白菜汤，但今天每人多了一个煮土豆。肖霄狼吞虎咽地吃着，感觉从来没有吃过这么香的食物。
“慢点吃，没人跟你抢。”一个清脆的女声从旁边传来。
肖霄抬头，看见一个女知青正笑着看他。她扎着两条粗粗的麻花辫，脸庞被北方的阳光晒得红扑扑的，眼睛大而明亮，透着一种城市女孩少有的健康活力。
“我是李红梅，从北京来的。”她落落大方地自我介绍，“你是肖霄吧？画宣传画的那个？”
肖霄有些惊讶地点点头：“你怎么知道？”
“全连都知道啊！”李红梅笑起来眼睛弯成月牙，“赵连长天天夸你呢，说你的画为连里争光了。”
肖霄不好意思地低下头。他确实因为画画的才能得到了一些特殊待遇，不用天天出工，但这反而让他感到有些不安，生怕被别人说成是逃避劳动。
“你别听那些人瞎说，”李红梅似乎看穿了他的心思，“能画画也是本事。总比那些只会说风凉话的强。”
这时，李卫东也凑了过来：“就是！肖霄的画就是好！那些人纯粹是嫉妒！”
李红梅瞪了李卫东一眼：“你怎么又来了？整天像个跟屁虫似的。”
李卫东不服气地回嘴：“我跟肖霄是哥们儿！倒是你，一个女同志，整天往男同志堆里凑，羞不羞？”
眼看两人要吵起来，肖霄赶紧打圆场：“好了好了，赶紧吃饭吧，一会儿还要干活呢。”
李红梅哼了一声，端着饭盒走开了。李卫东冲着她的背影做了个鬼脸，然后对肖霄说：“你别理她。北京来的大小姐，娇气得很。”
肖霄笑了笑，没说什么。他注意到李红梅的手上也布满了伤痕和老茧，显然并不像李卫东说的那样娇气。
下午的劳动更加艰难。北风越来越大，刮在脸上像刀子一样。肖霄的手已经冻得麻木，几乎握不住玉米钩。他看着还有大半垄的玉米地，感到一阵绝望。
就在这时，李红梅突然出现在他身边：“我来帮你吧。我的任务完成了。”
肖霄惊讶地看着她：“这...这不好吧？被连长发现会挨批评的。”
“放心吧，”李红梅毫不在意地拿起玉米钩，“赵连长去团部开会了，一时半会儿回不来。”
她干活的速度惊人，动作干净利落，一看就是已经完全适应了这种劳动。肖霄看着她熟练的动作，不禁感到惭愧。
“你怎么这么快就干完了？”他忍不住问。
李红梅笑了：“我有秘诀啊！要不要我教你？”
她示范了几个技巧：如何站位更省力，如何用巧劲掰玉米，如何合理安排行进路线。肖霄按照她说的方法试了试，果然效率提高了不少。
“你真厉害。”肖霄由衷赞叹。
李红梅的脸微微泛红：“这算什么。我在家经常帮妈妈干农活。”
肖霄惊讶地看着她：“你不是北京来的吗？”
“是啊，”李红梅点点头，“但我家住在郊区，自己种菜养鸡。不像那些城里长大的孩子，四体不勤五谷不分的。”
两人一边干活一边聊天，时间过得快了许多。太阳西斜时，肖霄的任务终于完成了。
“谢谢你，”肖霄真诚地说，“要不是你帮忙，我肯定干不完。”
李红梅摆摆手：“举手之劳。大家都是知青，应该互相帮助。”
回营地的卡车上，肖霄累得几乎站着都能睡着。李卫东挤到他身边，小声问：“李红梅为什么帮你干活？她是不是对你有意思？”
肖霄皱起眉头：“别瞎说。她就是热心肠。”
李卫东不以为然：“得了吧！我怎么没见她帮别人？就对你特殊！”
肖霄没有再解释，但心里却起了一丝涟漪。他想起李红梅看他时明亮的眼神，想起她主动帮忙的举动，确实有些超乎寻常的关心。
晚饭后，肖霄照例想去白桦林写生，却被赵连长叫住了。
“肖霄，过来一下。”赵连长招手叫他到连部办公室。
办公室里点着一盏煤油灯，墙上贴满了各种奖状和红旗。赵连长从抽屉里拿出一沓纸和几支颜料：“团里要搞一个大型宣传展，每个连都要出作品。你的画得好，这个任务就交给你了。”
肖霄接过材料，有些为难：“连长，我白天还要劳动，可能时间不够...”
赵连长摆摆手：“从明天开始，你上午劳动，下午可以留在营地画画。这是政治任务，必须完成好！”
肖霄心中一喜，但马上又感到不安：“那其他同志会不会有意见？”
“谁有意见就让他来找我！”赵连长眼睛一瞪，“有本事他也画得这么好！就这么定了！”
从连部出来，肖霄心情复杂。一方面，他确实渴望有更多时间画画；另一方面，他又担心这种特殊待遇会引来更多非议。
果然，第二天当他提前收工回到营地时，几个知青正聚在宿舍门口议论着什么。看见他过来，他们立刻散开了，但眼神中的不满显而易见。
肖霄叹了口气，拿着画具来到连部特意为他腾出的一间小屋。这里原本是个储藏室，又小又冷，但至少是个独立的空间。
他正准备开始工作，门被轻轻推开了。李红梅探进头来：“听说你有个画室了？我能看看吗？”
肖霄有些意外，但还是点点头：“进来吧。就是个小储藏室。”
李红梅走进来，好奇地打量着四周。她的目光落在肖霄刚刚铺开的画纸上，眼睛一亮：“你要画什么？”
“连长让画知青建设北大荒的宣传画。”肖霄回答。
李红梅凑近看了看草图：“画得真好！你学过画画？”
“自己瞎画的。”肖霄含糊地回答。他不想多提在上海的事，那会让他更加思念家乡。
李红梅似乎看出了他的心思，没有再追问。她安静地站在一旁看肖霄画画，偶尔递个颜料或者提个小建议。让肖霄惊讶的是，她的审美很好，提出的建议都很中肯。
“你也懂画画？”他忍不住问。
李红梅笑了笑：“我妈妈是小学美术老师，小时候跟她学过一点。”