阿默灰白的瞳孔骤然聚焦，世间万物在他眼中化作流动的色线——锁妖塔封印的轨迹、魔气溃散的涡流、甚至众人的表情，都成了可触碰的“脉络”。
他竹杖轻点，身形如烟消散，下一刻竟出现在千丈崖底！双臂一展，稳稳接住坠落的瑾轩与瑕。
阿默掌心浮现青玉色光晕，所触之处。瑾轩左肩上的魔纹如退潮般剥离，化作黑烟般消散。瑕心口缚魂玉蓝芒寸寸碎裂，露出原本鲜活的肌肤。
他轻笑间，灰白瞳孔再度黯淡，却比从前更通透。阿默转身离开时，崖底石缝突然开花，花瓣上浮现金色剑痕。
瑾轩在竹榻上睁开眼时，晨光正透过草帘的缝隙洒落。他看见一道的背影——青衫竹杖，灰白的眼半阖着，手中捣药的玉杵发出清脆的声响。
“你是……？”他嘶哑开口，这才发现瑕蜷在对面的藤椅上，裹着素麻毯子睡得正熟，脸颊终于有了血色。
阿默头也不抬，药杵却顿了顿：“醒了就别装死，灶上有粥。”
瑾轩总在清晨咳血，阿默便用竹杖引他去崖边吐纳，说那里有“看不见的灵脉”。
瑕偷偷把药倒进花盆，结果那株兰草一夜枯死，被阿默罚抄《百草纲目》。
深秋傍晚，瑕捧着野果从山径跑来，头发上沾满枫叶：“乌鸦嘴！夏侯家派人寻你三十七次了！”
瑾轩望着云海彼端的明州方向，轻笑摇头：“夏侯少主已死在覆天顶……现在只有司云崖的闲人夏侯瑾轩。”
阿默的竹杖突然敲在他膝头：“闲人？去把后山的‘云来石’擦干净。”
暮冬的蜀山飘着细雪，李逍遥踏着步伐掠过山门时，值守弟子们的低语顺着风钻进耳朵。
\"掌门这个月第三次下山了...\"
\"听说林师娘的病...\"
\"嘘——\"
剑在鞘中发出嗡鸣，李逍遥捏了个剑诀加速掠过云海。锁妖塔的阴影始终盘旋在他眼底，如今化作每月往返苗疆的星夜兼程。
林家堡的西厢房飘着药香，丫鬟红着眼睛接过沾血的帕子。李逍遥在廊下站定，运功蒸干道袍上的雪水，这才推开雕花木门。
\"臭蛋你来了...\"林月如靠在锦枕上，曾经明艳的脸庞瘦得脱了形，左手悬在床沿——那里摆着柄木剑，剑身布满练习留下的裂痕。
李逍遥从怀中取出还魂丹，琉璃瓶在烛火下泛着幽蓝。\"苗疆大祭司新炼的，说是...\"
\"这次真的不用了。\"林月如突然咳嗽起来，指缝间渗出暗红。她望着慌忙来扶的李逍遥，忽然笑了：\"记得打的那个赌吗？你说要赔我十串糖葫芦...\"
窗外梅枝被积雪压断，发出清脆的断裂声。李逍遥感觉有冰碴顺着血脉往心脏里钻，他握紧那只枯瘦的手：\"等开春我带你去余杭镇，老胡的糖葫芦...\"
\"忆如的剑法...\"林月如打断他，目光扫过床头木剑，\"别让她学七诀剑气...太疼了...\"
李逍遥咬破舌尖才忍住哽咽：\"再坚持一下，阿奴说南诏有株千年雪莲...\"
\"傻子...\"林月如的瞳孔开始涣散，\"我们说好...吃到老玩到老的...\"她的指尖在李逍遥掌心画了半个心形，就像当年在客栈比武时剑尖划出的弧线，\"这次...换我耍赖...\"
子时的更鼓惊飞檐下宿鸟，床头的安魂香突然断成两截。李逍遥怔怔望着怀中渐冷的身躯，窗外风雪呼啸而过，将这些年那句\"一起活到老\"吹散在茫茫天地间。
自林月如离世，蜀山之巅的雪似乎再未停过。
剑台之上，青石覆霜，李逍遥倚着镇妖剑的剑匣，手中一壶烈酒已饮过半。他望着云海翻涌，山风卷起他散乱的长发，衣袍上沾着未化的雪粒，仿佛连天地都为他披上了一层寂寥。
远处，几名蜀山弟子远远望着，不敢靠近。
弟子甲低声道：\"掌门又在剑台独饮了……\"
弟子乙叹气：\"自林师娘病逝，掌门便再未理过蜀山事务，连太武师伯都劝不动。\"
弟子丙摇头：\"听说前几日长老们议事，掌门只回了一句——‘天地偌大，竟再无一人可与我对饮’……\"
话音未落，一阵寒风掠过，剑台上的酒壶\"哐当\"一声坠地，酒液渗入石缝，如泪痕蜿蜒。
李逍遥低眸，看着酒液流淌，恍惚间，似又听见那熟悉的声音——
\"臭蛋，酒喝多了伤身！\"
他伸手去抓，却只握住一把冷雪。
三日后，蜀山大殿。
李逍遥褪下掌门玉佩，置于案上。
太武皱眉：\"蜀山不可一日无主，你当真要……\"
李逍遥淡淡一笑：\"这‘逍遥’二字，我早已担不起了。\"
他转身离去，背影孤绝如剑，再无当年御剑乘风、笑傲江湖的意气。
蜀山后山禁地，风雪更甚。
一座石台上，静静横放着一柄长剑——越女剑。
剑身如霜，剑穗依旧鲜红，仿佛它的主人昨日才将它放下。
李逍遥每月初七都会来此，以白绢细细擦拭剑身，动作轻柔，似怕惊醒一场旧梦。
\"月如，忆如今日练剑，又偷懒了……\"
\"蜀山的梅花开了，你若在，定要折一枝插在鬓边……\"