腊月里的余杭河突然结了冰棱，鱼贩子的扁担\"咔\"地裂在冰面上。五岁的李忆如站在河心，绣花鞋边绽开朵朵冰莲，岸边晾晒的腊肠早冻成了冰柱子。
\"死丫头！\"李大娘的吼声震得柳枝上的冰凌簌簌直落，\"再乱用灵力，罚你扫整年茅房！\"锅铲在青石板上刮出火星，小丫头缩着脖子被拎回客栈，身后留下一串迅速融化的冰脚印。
司徒钟的葫芦歪在竹篱笆上，酒液正滴滴答答浇湿了芦花鸡的尾羽。\"看好了！\"他醉醺醺比划剑诀，桃木剑\"嗖\"地窜上天——然后连人带剑栽进鸡窝。
\"咳咳…\"老道士顶着满头鸡毛爬出来，\"这招你爹三天就会…\"话没说完，小忆如已经踩着木剑飞过茅屋顶，\"啪叽\"摔进晒酱缸。满院飘着打翻的豆瓣香，混着芦花鸡受惊的\"咯咯\"声。
忆如阁的画像被晨光照亮时，赵灵儿的衣袂仿佛还在飘。小丫头踮脚去摸画上娘亲的银簪，指尖却穿过冰凉的绢帛。\"姥姥，\"她突然转头，眼泪砸在李大娘纳鞋底的麻线上，\"娘亲为什么化光了呀？\"
穿针的手顿了顿，麻线在蜡块上打了个滑。\"就像…\"李大娘瞥向窗外御剑掠过的云痕，\"就像你玩坏的纸鸢，线放得太远，就接不住啦。\"
清明雨沾湿客栈酒旗时，那道青色剑光总在辰时破云而来。李逍遥的靴底刚沾地，檐下风铃就叮咚乱响——小忆如早抱着他的腿往上爬：\"爹爹举高高！\"
可戌时的离别来得太快。当剑光再度划过月色，灶房里的李大娘便听见孙女抽噎。她抡起锅铲\"咣当\"砸向汤锅：\"哭啥？明年清明你爹要是敢迟半刻，老娘掀了他蜀山的大殿！\"
\"爹爹是坏人！\"李忆如腕间金铃乱响，灵力震碎了满架陶罐。李逍遥袖中的手捏诀捏得发白，封印咒文化作青绳缠上女儿手腕。\"封了灵力怎么找娘亲！\"小丫头咬他虎口，尝到咸涩的血腥味。
\"…等你长大就明白。\"他转身时，客栈门槛\"咔嚓\"裂开细缝。暮色里，蜀山掌门御剑的身影竟有些晃，像余杭河上被鱼儿搅碎的月光。
那夜余杭码头风急浪高，潮水拍岸声如闷雷。司徒钟仰躺在青石板上，酒葫芦歪倒一旁，粗陶壶身渗出的酒液在月光下泛着微光，像一条蜿蜒的小溪流进石缝里。
突然，潮水翻涌，一道黑影自浪中探出，腥气扑面。司徒钟眼皮未抬，随手抄起竹筷，斜斜一划——
\"滚！老夫的酒……岂容水族糟蹋！\"
筷尖迸发一道无形剑气，竟将汹涌的潮水从中劈开，浪涛向两侧翻卷，露出三丈深的河床，淤泥里还躺着几只被震晕的鱼虾。潮妖尖啸一声，溃散成黑雾遁入水中。
\"哟！瞎子怎么来了？\"
阿默从身后走来，他提着两坛酒，笑吟吟地走近，也不嫌地上脏，直接盘腿坐下，拍开酒封：“你这酒鬼怎么那么落魄了。”酒香瞬间压过了海风的咸腥。
司徒钟懒洋洋地伸手，直接把阿默的酒坛捞过来，仰头灌了一口，才嫌弃地掂了掂自己的粗陶酒壶：\"没办法啊，修为尽废。你看这破壶，酒都渗了一半。\"
阿默嗤笑一声，打开第二坛酒，仰头饮了一口，喉结滚动，酒液顺着下巴滴落。他抹了抹嘴，斜睨司徒钟：\"修为尽废？你觉得我相信吗？\"
话音未落，阿默周身骤然爆发凌厉剑气，衣袍无风自动，脚下的青石板\"咔\"地裂开细纹。然而，司徒钟依旧醉眼朦胧，连姿势都没变，只是打了个酒嗝——
\"嗝——\"
刹那间，一股浑厚剑意自他周身散开，如春风化雨，竟将阿默的剑气无声无息地消弭于无形。
阿默先是一怔，随即哈哈大笑，仰头又灌了一口酒：\"境界跌了，剑意反倒更上一层楼！\"
司徒钟也笑，晃了晃酒壶，眯眼望向远处重新平静的海面：\"剑是剑，酒是酒，人嘛……还是那个人。\"
潮声渐远，月光洒在两人身上，一个醉卧，一个痛饮，剑气与酒香交织，竟比那满天星辰还要明亮。
酒魄虽散剑芒在，残葫仍映明月光。莫道侠心随烟逝，一碑一印续苍黄。
他以折损的修为为墨，在余生每一寸光阴里书写：“道”之真义，从不在通天彻地的神通，而在残灯破盏间不肯熄灭的守护执念。
夕阳斜照，瞥见司徒钟正指点一名布衣少年。那少年约莫十七八岁。
\"看好了——\"司徒钟醉醺醺地拎着酒壶，脚步虚浮似风中柳絮，却在少年射来的竹箭临身刹那，身形如水中游鱼般一折。箭矢擦着衣角钉入老槐树，而他的酒壶竟未洒出半滴。
\"这叫『醉步避箭诀』。\"司徒钟突然将酒壶抛向少年，\"接着！\"
少年手忙脚乱接住酒壶的瞬间，三支竹箭已破空而来。他本能地学着司徒钟方才的姿态后仰，却因用力过猛跌坐在地。箭矢\"哆哆哆\"钉在身后柴垛上，酒液泼了满身。
\"哈哈哈！\"司徒钟笑得胡子乱颤，\"当年李逍遥那小子第一次学这招，可是摔进了猪圈——\"
余杭客栈的后院镀上一层金晖。古槐树下，司徒钟懒散地倚着酒坛，手里掂着一根枯枝，枝头还沾着未干的酒液。