阿默的灵识扫过第七张琴时，发现了暗格。
里面藏着一封血书：「无弦无音，有心有泪」
地窖的锁早已锈蚀。阿默掀开木板，霉味中混着淡淡的血腥气。一卷泛黄的医师供状静静躺在角落，上面详细记录了清弦的死因——
她因拒绝为赵氏家主献唱，被强行灌下哑药。当夜用琴弦自缢，死后尸体还被强行配了冥婚。供状末尾盖着赵家的私印，嚣张得连遮掩都懒得做。
阿默想起清弦遗书末句：「愿来生琴瑟皆喑，换君一听俗世声」
（原来秦无音的聋哑不是意外……）
那些青铜铃铛仍在雨中自鸣，奏的正是清弦生前最爱的《霓裳怨》。阿默突然明白——秦无音虽失去听觉，却把曲谱刻进了灵魂。他斫的不是琴，是棺椁；刻的不是木，是墓碑。
赵氏祖宅的气运在阿默感知中如烈火烹油——祖坟冒青烟，祠堂香火鼎盛，连看门狗都膘肥体壮。这般旺盛的家族运势，难怪能压得真相不见天日。
阿默站在琴坊屋顶，竹杖指向赵家方向。
\"世道容不下清音，我便让这世道也哑一回。\"
杖落，风雷动。
百里外赵氏祠堂的祖宗牌位齐齐裂开，祖坟青烟骤然断绝。三日后，赵家主暴毙，死时喉骨尽碎，仿佛被无形的琴弦勒断了脖子。
秦无音依旧每日斫琴。
只是从那天起，琴坊檐角的青铜铃铛偶尔会响。流浪乐师再来时，发现断弦的琵琶能弹出完整的曲子了。老渔夫撒网时总要多看琴坊两眼，仿佛那里站着个看不见的倩影。
真正的悲剧从来不是妖魔鬼怪，而是明明有无数人知情，却集体选择了沉默。正如秦无音刻在最后那张琴腹的话——
\"琴哑，因世道容不下清音；人默，因人心载不动真相。\"
阿默在焦尾琴坊住了下来。
起初，秦无音对这个不请自来的瞎子充满戒备。他会在阿默靠近琴架时突然停刀，浑浊的眼珠死死盯着对方；会在阿默伸手触碰未完工的琴时，一把拍开他的手腕，喉间挤出嘶哑的呜咽，像护崽的野兽。
但阿默只是沉默地坐在角落，竹杖横放膝上，仿佛一尊无悲无喜的泥塑。
第七日清晨，秦无音发现院角的柴堆被人劈好了。
木柴长短一致，切口平滑——那是阿默用竹杖劈的。聋哑琴匠盯着柴堆看了很久，转身从地窖抱出一坛发霉的糯米酒，重重放在阿默脚边。
酒已酸败，但两人你一口我一口喝得干净。
从此琴坊多了个住客。秦无音依旧每日发疯般斫琴，阿默则负责修补漏雨的屋顶、清理院中杂草。有时秦无音刻刀失控划破手掌，血染琴板，阿默便默默递上撕好的布条。
他们从不交谈，却比许多言语热闹的人更懂彼此。
暴雨夜总是最难熬的。
每逢雷声震动（秦无音虽聋，却能通过地面颤动感知），他就会浑身发抖，刻刀在琴板上划出凌乱的伤痕。阿默发现，这种时候只要轻叩某张特定的琴——琴身刻着\"清\"字第三笔未完工的那张——檐角铜铃便会无风自动，奏出几个零碎的音符。
秦无音听到（或者说感受到）就会平静下来。
后来阿默才明白，那七个青铜铃铛根本不是乐器，而是清弦的遗物。每枚铃芯都藏着她的一缕头发，铃身上细如发丝的刻痕，实则是秦无音用琴弦一点点磨出来的曲谱。
（活人听不见的声音，死人听得见。）
赵家主暴毙的消息传来时，镇上百姓都在偷偷庆祝。
货郎不再绕道走，甚至往琴坊门口扔了一包桂花糖；流浪乐师开始每天来弹新谱的曲子；老渔夫送来一篓活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳃还沾着清晨的露水。
秦无音面对这些馈赠，只是机械地点头。直到某个黄昏，他突然扯下作坊门楣上残存的\"焦尾\"牌匾，劈成柴火烧了一锅开水。
阿默知道，这是琴匠第一次煮茶，而不是熬药。
当夜暴雨再临。
秦无音抱着完工的第十二张琴坐在院中，任由雨水浸透衣衫。檐角七枚铜铃疯狂摇动，奏出的不再是零散音符，而是完整的《霓裳怨》。
镇上所有人都听到了。
有人说看见个穿素白襦裙的女子坐在琴坊屋顶，足尖轻点铜铃；也有人说那分明是清弦在唱最后一支曲子。只有老渔夫看得真切——
暴雨中根本没有什么女子。
只有个满脸疤痕的聋哑琴匠，抱着琴哭得像个孩子。