那生灵忽然急速旋转起来，翅膀上的古老纹路连成完整的光环。随着转速加快，四周的草木开始以不可思议的速度生长、开花、结果、凋零，仿佛在瞬间经历着四季轮回。一颗熟透的野果\"啪\"地落在阿默脚边，裂开的果肉里，籽粒正在肉眼可见地抽出新芽。
阿默静立原地，感知着大山薯振翅的韵律——那细微的波动竟似带着情绪，仿佛在向他传递某种讯息。翅翼的震颤时而轻快，时而迟疑，光晕也随之明灭流转，像是在询问什么。
阿默微微一笑，问道：“方才那个人，是你救的？”
大山薯歪了歪圆润的身子，似有不解。阿默抬手指向远处，它顺着方向“望”去，这才恍然，上下浮动两下，像是点头。
“小东西，你在这儿做什么呢？”阿默又问。
它立刻欢快地旋转起来，薄翼洒落点点荧光，随后轻盈地飞至一株低矮的植物前，悬停半空，对着阿默摇头晃脑，似在催促。
阿默缓步上前，他虽看不见，却在心神沉静之际，感知到一股细微的生命蠕动——根须在泥土中伸展，茎叶缓慢抽长，汁液流淌如溪。
大山薯的翅膀微微震颤，光纹流转，仿佛在无声地述说着什么。阿默闭目聆听，唇角浮现一丝了然的笑意。
阿默的指尖轻轻搭在植物叶片上，感受着叶脉中流淌的细微脉动。那生灵的翅膀忽然收拢，悬停在植株上方三寸之处，周身泛起珍珠母贝般的柔和光晕。
随着它翅膀的特殊震颤，植株的嫩芽以肉眼可见的速度舒展。每一片新叶展开时，都会发出类似冰裂的细微脆响，叶缘还带着一圈晶莹的光边。阿默的掌心传来阵阵酥麻——那是生命在急速生长的震颤。
突然，这圆润的小家伙做了个俯冲的动作，翅膀尖轻点在一朵将开未开的花苞上。花苞顿时层层绽放，露出中心散发着微光的花蕊。它绕着花朵转了三圈，翅膀上的古老纹路与花瓣的脉络竟产生了奇妙的共鸣，在空气中绘出短暂存留的绿色光痕。
阿默的竹杖不自觉地在地上划出同样的纹路。那生灵立刻欢快地上下翻飞，洒落的鳞粉在杖尖描绘的图案上跳跃，将虚无的线条变成了发光的实体。此刻整株植物都笼罩在翡翠色的光雾中，叶片无风自动，仿佛在无声地歌唱。
阿默唇角微扬，轻声道：\"原来如此，你是在观察草木生长的韵律。\"
大山薯闻言，顿时雀跃地绕着阿默翩飞数圈，翅翼洒落的荧光在夜色中划出晶莹的轨迹。阿默虽目不能视，却从那欢快的振翅频率中，清晰地感知到它纯粹的喜悦。
忽然，那灵物停在阿默面前，翅翼的震颤变得轻柔而规律。一股温润的生机之力如晨露般沁入他的双眼，带着山林间最纯净的疗愈气息。
阿默微微一怔，随即了然笑道：\"多谢你的心意。只是这双眼......怕是无缘复明了。\"他的声音温和依旧，指尖轻轻抚过竹杖上斑驳的纹路。
大山薯的光晕黯淡了一瞬，却又很快重新明亮起来。它亲昵地蹭了蹭阿默的手背，鳞粉落下时化作细碎的星光，仿佛在诉说：纵使无法治愈，这份心意依然要传达。
自那日起，阿默便与这灵物相伴，为它取名\"小花\"。
晨光熹微时，小花引着阿默穿行林间，翅尖轻点含露的新芽；暮色四合际，又带他驻足溪畔，看它用鳞粉净化受浊的水流。它尤爱桂花蜜的甘醇，每每寻得珍果，总要分阿默一半，圆润的身子因欢喜而泛起琥珀色的光晕。
阿默渐渐明了，这小小的生灵肩负着自然的托付——它敏锐地感知着每一处受创的生机：中毒萎靡的走兽、遭污浊侵蚀的古木，皆在它振翅间重焕活力。而每当夜幕垂落，小花便会拉着阿默去往山崖开阔处，翼膜上的纹路随着星斗明灭流转，仿佛在无声地发问。
\"那是北斗，七颗星辰连缀成勺......\"阿默指尖轻划夜空，讲述着星河传说。小花依在他肩头，光晕随着故事节奏忽明忽暗，偶尔急促震颤，似孩童听到精彩处按捺不住的雀跃。山风掠过时，带着鳞粉的微光升腾而起，与天穹繁星遥相辉映。