“啊哈哈……屠村！屠村！” 此人大笑中双眼流泪，然后又狰狞地用尽全身的力量道：“我们没有屠村！我们没有屠村！！” 笑声在某个音调突然断裂——声带撕裂了。接着是\"啪嗒啪嗒\"的液体滴落声，不是汗，是血泪砸在土块上的动静。\"我们没...\"对方突然剧烈咳嗽，一段气管软骨随着血块喷了出来，落在地上发出黏腻的\"啪叽\"声。
此人流着血泪大叫状，身体在剧烈地颤抖着。突然，他的声音戛然而止，阿默的指尖微微发颤。
垂死者的心跳声仍在耳畔回荡——那最后的\"怦、怦\"两声，沉重得像两记闷锤砸在鼓面上。血泪滴落的声音很特别，比寻常泪水更粘稠，落在干涸的血迹上会发出\"啪嗒\"的轻响。
他缓缓蹲下身，竹杖触到尸体痉挛的手指。那五根手指还保持着抓挠的姿势，指甲缝里嵌着泥土和碎草。阿默的掌心覆上对方圆睁的双眼，眼皮已经冰凉，却怎么也不肯合上。
阿默震惊于此人说的话，他的心中涌起了一丝疑惑和不解。难道这一切只是一个误会？然而，他很快又否定了这个想法，因为慈悲村的惨状还历历在目，那些无辜的村民的惨叫声还在他的耳边回荡。
夜风呜咽，卷着血腥味在阿默周身盘旋。他缓缓收回竹杖，杖尖还滴着黏稠的血珠。死者的面容在他脑海中勾勒——扭曲的肌肉，圆睁的双眼，还有那最后一声戛然而止的嘶吼。
阿默的指尖无意识地摩挲着竹杖上的纹路。那人的心跳声似乎还在耳畔回响，与记忆中慈悲村惨案那夜的哭喊声交织在一起。他忽然意识到，自己握杖的手正在微微发抖。
\"没有...屠村？\"这句话像一把钝刀，在他心头反复切割。远处传来夜枭的啼叫，凄厉得令人心悸。阿默站起身，竹杖重重顿地，震落几滴暗红的血。真相就像这夜色一样浓重，而他，注定要成为那个执灯的人。
当阿默找到另外一个血林军人时，此人已经喝得酩酊大醉。酒坛翻倒的\"咕咚\"声在破庙里回荡。阿默的竹杖点在潮湿的砖地上，溅起几滴未干的酒液。那人瘫坐在神龛旁，每一声呼吸都带着酒臭和肺痨特有的\"嘶嘶\"声。
\"逃兵...我是逃兵...\"醉汉突然捶打自己的胸口，指节撞在肋骨上发出闷响。酒壶从手中滑落，\"当啷\"一声滚到阿默脚边，里面残余的液体晃荡出苦涩的药草味——不是普通的酒，是掺了镇痛药汤的烈酒。
阿默蹲下身时，听见对方铠甲缝隙里积存的雨水\"滴答\"落在砖面上。\"慈悲村？\"他声音很轻，却让醉汉的啜泣戛然而止。
\"那群邪教！\"醉汉突然暴起，铁护腕撞在香案上火星四溅。他喷着酒气凑近，阿默闻到他牙龈溃烂的腐臭味：\"用婴儿炼药...队长他...他女儿...\"一阵剧烈的咳嗽打断了他，吐出的血痰\"啪\"地黏在阿默衣摆上。
竹杖悬在半空，一滴残酒顺着杖尖缓缓坠落，\"啪\"地砸在青砖上。阿默的耳畔突然回响起老妪临终时的咳嗽声——那干瘪的胸腔里，确实从未传出过修行者特有的能量共鸣。
\"炼药...\"他无意识地摩挲着竹杖上的刻痕。醉汉的鼾声突然变得粗重，脑袋\"咚\"地磕在香案上，又滑落到地面。
夜枭的啼叫声刺破寂静，阿默的竹杖在青石板上叩出清脆的\"嗒嗒\"回响。他迈过醉汉横陈的腿甲，铁片相撞的\"锵啷\"声在破庙里荡出最后一道余韵。
冷风卷着枯叶扑打门框，阿默在庙门口驻足。\"炼药...\"他低声重复这个词，竹杖突然转向，在泥地上划出一道深痕。
阿默的身影融入夜色，风里送来他竹杖点地的节奏，一声比一声急，渐渐与远处那若隐若现的铜铃声重合。
夜雾浸湿了青衫，阿默的竹杖点在泥路上，发出沉闷的\"噗噗\"声。杖尖不时碾过几片枯叶，碎成齑粉的脆响在寂静的野径上格外清晰。
记忆如刀，骤然劈开迷雾。
老妪临终的画面在阿默脑海中闪回——那双枯瘦的手。
他猛地停住脚步。
是了，当时她掌心处的裂缝……那颤抖的幅度，根本不是悲伤应有的频率。还有她的呼吸，急促后陡然平复，像是强行压抑着什么。若按常理，那不该是哀痛，而是——兴奋。