阿默点头微笑：\"甚好。\"十年来，他看着这个捡来的女婴出落得亭亭玉立，那双杏眼里永远盛着不谙世事的天真。柳县令将她保护得太好，以至于她从未察觉自己与常人的不同——比如她走过时，园中的花总会开得格外鲜艳。
\"先生真要走了？\"柳县令拄着拐杖走来，这些年他老得厉害，背已经有些佝偻，\"梦璃今早还说要跟您学辨香呢。\"
阿默摩挲着竹杖：\"游历惯了，也该动身了。\"月光下，他的面容与十多年前初到柳府时一般无二。县令的目光在他脸上停留片刻，终究没说什么。
次日拂晓，阿默背着简单的行囊离开。经过梦璃的闺房时，听到里面传来轻柔的哼唱声。他驻足片刻，灰白的眼眸望向窗棂——那里垂着一串风铃，正随着晨风叮当作响。
走出县衙大门时，阿默最后回望了一眼。府中那株老柳在晨光中舒展枝条，柳叶上的露珠折射出七彩光芒。他轻轻叹了口气，竹杖点地，身影渐渐消失在晨雾中。
阿默的竹杖点在官道的黄土上，发出沉闷的声响。出了寿阳城北门，他忽然驻足，灰白的眼眸望向远方。往常每到离别时，总会有米粒大小的荧光在身侧浮现，可这一次，四野寂寥，唯有秋风卷着枯叶在脚边打转。
\"倒是稀奇。\"他摇摇头，竹杖继续向前点去。这些年走过无数村落，早已习惯了那些微光的陪伴。
在李家村，他跟着老农们下田插秧。铜锣声\"铛——铛——\"地在田野间回荡，汉子们和着节奏弯腰起身，秧苗便整整齐齐地立在水中。阿默虽看不见，却能听出哪家的动作慢了半拍，便会不着痕迹地往那边挪几步，帮着补上几行。
在王家屯，他帮着照料刚出生的牛犊。小牛湿漉漉的鼻子蹭过掌心时，他总会想起柳府那个爱笑的姑娘。
\"抓阄分牛那日，记得叫我。\"离开前他对牛主人说。后来他摸着那些写着\"福禄寿\"的竹签，听着村民们欢天喜地的吆喝声，嘴角不自觉地上扬。
最惊险的是张庄那夜。暴雨冲垮了主渠，铜锣声撕破夜空。阿默跟着男人们跳进齐腰深的水里，冰凉的洪水裹着泥沙拍打在胸口。他摸着断口处的木桩，一根根重新钉牢。天亮时分，精疲力竭的村民们发现，这个盲眼少年倚着半截树桩睡着了，手里还攥着半截麻绳。
每次离开时，那些米粒大的荧光总会如期而至。像是无声的送别。
晨露未曦，阿默的竹杖点在茶亭前的青石板上，发出清脆的\"嗒\"声。荒废的茶亭梁柱间结满蛛网，风过时发出细微的\"噼啪\"响动。
\"这位先生可是要往北去？\"
一个沙哑的声音突然从身后传来。阿默转身，感知到一位背着柴捆的老农正佝偻着腰站在三步开外，柴枝上还带着山间特有的潮湿气息。
老农粗糙的手指指向东北方向：\"八公山脚下有片老林子，这些年邪性得很。\"他压低了声音，枯叶般的手掌在衣襟上擦了擦，\"上月李家的羊群误入其中，找回来时......\"话到此处突然噤声，只余柴捆发出不堪重负的吱呀声。
阿默微微颔首：\"多谢老丈提点。\"竹杖转向东北方时，杖尖无意中划过地面露水。
老农浑浊的眼中看了看阿默，见他应声便起身告辞，柴枝摩擦声渐渐远去，却在拐过山道时突然传来一声惊叫。阿默疾步赶去，只摸到歪倒的柴捆——枯枝间散落着几片柳叶，叶脉殷红如血。
东北方的山峦在阿默的感知中渐渐浮现出一团模糊的轮廓，那里盘踞着某种难以名状的气息，既模糊又陌生。他拾起一片红叶，指尖传来细微的震颤，仿佛握住了一截正在跳动的心脉。
阿默双目紧闭，手中竹杖深深插入泥土。心眼所及，老农微弱的气息如同风中之烛，在东北方向忽明忽暗。他身形一晃，衣袂翻飞间已掠出数丈，竹杖点地之声连成急促的鼓点。
穿过最后一片灌木时，眼前的景象令阿默心头一震——虬结的树根从地下暴起，缠绕成八尺高的人形怪物。枯枝构成的手指正掐着老农的咽喉，树皮皲裂的\"面孔\"上，两颗树瘤诡异地蠕动着，如同转动的眼珠。
\"住手！\"
这声断喝如惊雷炸响。阿默自己都未察觉，平日温润的嗓音此刻竟带着金石之威。声浪过处，树妖虬结的枝条突然僵直，树瘤眼珠剧烈震颤起来。老农从半空跌落，捂着喉咙剧烈咳嗽。
树妖发出锯木般的嘶吼，主干上裂开一道渗着树汁的豁口：\"多管闲事的瞎子！\"它挥舞着枝干横扫而来，带起的腥风里竟夹杂着柳叶清香。
阿默侧身避让，竹杖顺势点在树妖关节处。\"咔嚓\"脆响中，一截枯枝应声而断。树妖痛呼后退，断枝处滴落的却不是树汁，而是暗红色的黏液，落地竟腐蚀得青草滋滋作响。