草原的正午，阳光炽烈得能晒化马鞍上的蜡，牛羊本该在草甸上撒欢啃草，今日却被一阵撕心裂肺的呼喊划破平静 ——“救命！有蛇！快救救我的孩子！”
牧民巴特尔怀里抱着五岁的儿子阿古拉，跌跌撞撞地奔向部落，粗糙的羊皮靴踩过草甸，溅起的尘土粘在汗湿的衣襟上。阿古拉的小腿被染血的麻布紧紧缠着，原本红润的小脸此刻苍白如纸，嘴唇却泛着诡异的青紫色，微弱的哭声像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。紧随其后的，还有三个牧民：年轻的卓娅手臂肿得像根粗木桩，皮肤下隐约能看到发黑的血管；老人帖木尔的脚踝处留着两排深深的牙印，毒液已蔓延到膝盖，每走一步都疼得龇牙咧嘴；还有个少年，裤腿被蛇撕咬得破烂，裤脚沾满黑血，脸色发青，浑身止不住地颤抖。
林越正在帐前的树荫下整理草药 —— 竹篮里放着前几日跟着牧民采集的防风、甘草，叶片上还带着草原晨露的痕迹，本想用来熬制调理内功的药汤，听到呼喊声立刻起身，竹篮都顾不上收拾，快步冲向人群。
“让一让！快让一让！” 林越挤到巴特尔身边，蹲下身时膝盖重重磕在草地上，却丝毫没察觉疼。他小心翼翼地解开阿古拉腿上的麻布，一股腥甜的气味扑面而来 —— 伤口处红肿发黑，周围的皮肤已经发硬，毒液像一条条黑色的小蛇，顺着血管向上蔓延，连小腿的肌肉都开始抽搐。林越的指尖轻轻碰了碰伤口附近的皮肤，触感冰凉，这是毒素侵入血脉的征兆。
“是草原腹蛇！” 林越心中一沉，这种蛇多栖息在草原潮湿的草甸下，毒性极强，属血循毒，会快速破坏人体凝血功能，若不及时解毒，半个时辰内就会引发器官衰竭，危及性命。他抬头看向巴特尔，语气急切却沉稳：“别慌！我能救孩子，但需要草药和时间！”
“林兄弟，你有办法？” 郭靖刚练完箭，背着弓箭跑过来，看到受伤的牧民，黝黑的脸上满是焦急。部落的萨满正拿着骨杖，围着伤者跳着祈福舞，嘴里念着古老的咒语，却丝毫无法缓解伤者的痛苦 —— 卓娅的手臂已经开始发紫，帖木尔的呼吸越来越急促，少年的身体抽搐得更厉害了，情况危急到极点。
林越深吸一口气，快速在脑海中调取草药知识，道经中关于解毒的记载与清虚观道长的教导瞬间清晰浮现：“草原腹蛇的血循毒，需用寒性草药清热解毒，狼毒草的根茎能抑制毒素扩散，金莲花的花瓣可清热凉血，龙胆草的主根能增强肝脏解毒功能，三者配伍，再用炼丹之法提纯药力，才能快速见效。郭兄，你立刻召集人，去西北方向的草甸采集这三种草药，越多越好！记住，狼毒草要挖根茎粗壮的，金莲花选花瓣完整的，龙胆草别伤了主根！”
郭靖用力点头，抓起马鞍上的弯刀，对着周围的牧民大喊：“愿意帮忙的跟我来！西北草甸，采狼毒草、金莲花、龙胆草！快！” 十几个年轻牧民立刻响应，翻身上马，马蹄扬起一阵烟尘，朝着西北方向疾驰而去。
林越则指挥着其他人，将受伤的牧民抬进通风的大帐，铺好干净的羊毛毡。他从行囊中取出一个小巧的银针盒，打开时银针在阳光下泛着冷光 —— 这是离开清虚观时道长所赠，针身细长，经过特殊处理，不易生锈。“大家按住他们，别让他们乱动！” 林越对帮忙的牧民说，随后捏起一根银针，对准阿古拉伤口上方的 “足三里” 穴，手腕轻轻一捻，银针精准刺入穴位，深度恰好三分。
刺入的瞬间，林越运转丹田气感，将一丝微弱的气感顺着银针注入阿古拉体内 —— 气感像一股温热的溪流，缓缓流经血管，暂时压制住毒素的扩散，缓解疼痛。阿古拉原本抽搐的小腿渐渐停止了抖动，微弱的哭声也小了些，苍白的小脸上露出一丝舒缓的表情。林越接着为其他伤者施针：给卓娅刺 “曲池穴”，缓解手臂肿胀；给帖木尔刺 “三阴交”，护住肝脏；给少年刺 “血海穴”，阻止毒素侵入心脏。几针下去，伤者的痛苦明显减轻，卓娅不再哀嚎，帖木尔的呼吸也平稳了些。
半个时辰后，远处传来马蹄声 —— 郭靖带着牧民回来了，每个人怀里都抱着满满几捆草药，狼毒草的根茎沾着泥土，金莲花的金黄花瓣在阳光下格外耀眼，龙胆草的主根粗壮，带着新鲜的断面。“林兄弟，你要的草药都在这儿！” 郭靖将草药放在帐内的地上，额头上满是汗水，气喘吁吁地说，“我们找了三个草甸，把能采到的都采回来了！”
林越立刻着手分拣，手指快速划过草药，动作熟练得像多年的老药农：“大家帮忙把草药分类，狼毒草放这边，金莲花放中间，龙胆草放那边！注意，狼毒草的叶子有毒，别用手直接碰根茎的断面！” 他一边指导，一边亲自处理草药 —— 狼毒草的根茎需用小刀削去外层褐色的老皮，只留内里雪白的部分，断面渗出透明的汁液，带着淡淡的苦味，这是解毒的关键成分；金莲花要仔细挑拣，去除枯萎的花瓣和杂草，只留下颜色金黄、花瓣完整的，这样清热效果才最强；龙胆草则用剪刀小心地剪去须根，保留粗壮的主根，主根越粗，解毒力越强。
指尖划过草药时，林越能清晰感知到不同草药的药性波动 —— 狼毒草的寒性透过指尖传来，让皮肤微微发凉；金莲花的凉性带着一丝清甜，像草原的泉水；龙胆草的苦味更浓郁，却透着一股强劲的生机。这些细微的感知让他能快速筛选出药效最强的部分，原本需要半个时辰才能处理完的草药，在他的指导下，不到二十分钟就分拣完毕，堆成三堆整齐的草药堆。
“草药辨识得越快，炼丹的时间就越充裕！” 林越一边将处理好的草药切碎，一边在心中默念。他发现，经过这次实战，自己对草药的理解又深了一层 —— 以往在清虚观学习时，只是机械地记忆草药特性，如今在紧急情况下，却能根据草原的气候特点调整处理方式，比如狼毒草在草原强光下生长，老皮的毒性更强，去除老皮后，内里的解毒成分能更好地释放，药效比以往提升了不少。
接下来是炼丹环节。林越从行囊最底层取出一个小巧的紫铜丹炉 —— 炉身只有巴掌大小，刻着简单的八卦纹路，炉底有三个小小的支脚，这是清虚观道长特意为他打造的便携丹炉，虽不华丽，却能均匀传导热力，适合外出使用。他将丹炉放在帐内的土灶上，灶里添上干燥的干草，然后按照比例，将切碎的草药放入丹炉：狼毒草根茎占六成，金莲花花瓣占三成，龙胆草主根占一成，再加入少量清澈的泉水 —— 草原的泉水富含矿物质，能更好地融合草药的药性，替代炼丹常用的露水。
“炼丹的关键在火候，文火提纯，武火凝结，火候差一点，药效就差一大截。” 林越想起道长的教导，深吸一口气，运转丹田气感，将气感化作几缕细微的 “气流丝”，像蚕丝一样缠绕在丹炉外层。他点燃灶里的干草，火焰 “噼啪” 作响，丹炉渐渐开始发烫。林越通过气感实时感知炉内温度 —— 当炉身的温度达到 80c时，他轻轻吹了吹火焰，减少干草的燃烧量，让火候保持在 “温而不烈” 的文火状态，这样既能让草药的药性慢慢释放，又不会烧焦草药。
帐外，牧民们聚集在帐门口，踮着脚尖向里张望，巴特尔双手合十，嘴里不停念叨着 “佛祖保佑”，卓娅的家人拿着哈达，准备在孩子得救后献给林越；帐内，林越全神贯注，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，却丝毫不敢分心。他能清晰感受到炉内草药的变化：狼毒草的寒性与金莲花的凉性在高温下相互融合，形成一股清凉的药力，龙胆草的苦味则像催化剂，让这股药力更加精纯。随着时间推移，炉内传来淡淡的草药清香，越来越浓郁，原本松散的草药渐渐凝结成小块。
“差不多了，该用武火凝结了！” 林越心中一动，小心翼翼地往灶里添了些干草，火焰瞬间变旺，炉身的温度快速升至 100c。他将气感集中在丹炉顶部，形成一层无形的 “气罩”，防止药力流失。炉内的草药块在高温下进一步浓缩，颜色从浅绿色变成深绿色，最终凝结成一颗颗圆润的丹药。
“成了！” 半个时辰后，林越熄灭灶火，待丹炉稍稍冷却，小心翼翼地打开炉盖 —— 一股浓郁的药香扑面而来，炉底躺着十二颗深绿色的丹药，每颗都如黄豆大小，表面光滑，色泽均匀，没有丝毫杂质。他用干净的竹勺将丹药取出，放在铺着油纸的盘子里，丹药还带着淡淡的温度，散发着清凉的药香。
林越立刻拿起一颗丹药，用温水化开，扶起阿古拉，将药汁小心地喂进他嘴里。丹药入口即化，带着一丝淡淡的苦味，却不难咽。阿古拉起初还抗拒，喝下药汁后没多久，原本苍白的小脸就渐渐恢复了红润，嘴唇的青紫色像退潮般慢慢消退，呼吸变得平稳有力，甚至能小声喊 “爹” 了。
“有效！真的有效！” 巴特尔激动得热泪盈眶，一把抱住阿古拉，又转身对着林越深深鞠躬，粗糙的手掌用力拍着林越的肩膀，“林兄弟，你是阿古拉的救命恩人！是我们草原的恩人！”