《城市古树名木保护条例》生效后的第一周，全市古树名木专项普查正式拉开帷幕。市绿化局牵头成立了十个普查小组，林小满作为技术总指导，亲自带领核心小组负责难度最大的老城区、山区等区域。出发前的动员会上，王局长将印有“古树普查”字样的红袖章分到每个人手里：“这次普查不仅是登记数据，更是给每棵古树建‘身份档案’的基础，林老师，辛苦你们多费心。”
林小满接过红袖章，别在胸前，身后的团队成员早已整装待发。刘宇背着装满检测仪的背包，里面有树龄测定仪、土壤分析仪等专业设备；陈阳的工具箱里塞满了病虫害检测工具和应急养护药剂；李婷举着相机，镜头已经对准了跃跃欲试的少年绿植团；张胖子的货车就停在门口，车上装满了松土工具、营养液、防护网等物资，他拍着胸脯说：“放心，不管古树有啥需求，我的物资都能跟上！”
少年绿植团的孩子们分成小队，跟在各个普查组身后，琪琪抱着多肉，把它放进特制的小背篓里：“圆滚滚，这次你要当‘普查小助手’，帮我们听听古树爷爷们的心里话哦！”多肉的叶片轻轻晃动，像是在点头应答。
普查的第一站，依旧是天宁寺的千年银杏。这棵一级古树是全市的“树王”，之前挂牌时就发现树干有两处空洞，叶片也有些泛黄。林小满刚走到树下，就听到银杏苍老而清晰的声音，像是在翻阅一本厚重的史书：“……我记不清具体是哪年栽下的了，只记得身边的寺庙拆了又建，见过穿长袍的僧人，也见过扛枪炮的士兵，算下来，该有一千二百三十七年了……”
之前园林部门初步测定的树龄是一千二百年，相差三十七年。刘宇拿着树芯采样仪，小心翼翼地提取样本，仪器显示的年轮数据和林小满听到的时间基本吻合。“古树的记忆比仪器更精准！”刘宇推了推眼镜，在记录表上修正树龄，“之前的误差是因为树芯采样时避开了腐烂部分，这次结合林老师的‘反馈’，数据终于准确了。”
银杏的声音带着一丝疲惫：“……我的树干空了两处，雨天进水就疼，虫子也总往里面钻，还有些游客总爱扒我的树皮，孩子们爬上爬下，枝桠都快撑不住了……” 陈阳立刻用内窥镜查看树洞，发现里面果然有白蚁巢穴，他迅速调配了环保驱虫剂，用导管注入树洞：“这是生物驱虫剂，不会伤害古树，一周后就能清除白蚁，后续再用专用材料填充树洞。”
孩子们七手八脚地给银杏周边围上了防护栏，琪琪还在防护栏上挂了提示牌，上面画着多肉的卡通形象，写着“树王怕疼，请勿触摸攀爬”。住持也赶来帮忙，他说：“以后寺里会安排僧人轮流看护，绝不让古树再受伤害。”
离开天宁寺，普查组前往老城区的文兴巷，这里藏着一棵罕见的百年紫藤。这棵紫藤攀附在一座明清古建筑的院墙上，藤蔓盘根错节，覆盖了半个院落，每年春天花开时，满巷都是花香。可如今，藤蔓上的叶片稀疏发黄，部分枝条已经干枯。
房屋的主人是位八十多岁的周奶奶，她看到普查组，连忙迎上来：“这棵藤是我太奶奶种下的，陪了我们四代人，最近两年不知怎么了，叶子越来越少，我浇水施肥都不管用。”
林小满凑近紫藤的主藤，耳边传来它虚弱的声音：“……我一百一十二年了，墙根下的土被压实了，根吸不到水，旁边的爬山虎抢我的养分，还有虫子啃我的藤，我没力气开花了……” 她蹲下身，用小铲子拨开根部土壤，果然发现土壤板结严重，根系周围缠绕着茂密的爬山虎。
“问题出在土壤和养分争夺上。”林小满对周奶奶说，“爬山虎的根系太旺，会抢紫藤的养分，板结的土壤让紫藤的根没法呼吸。” 张胖子立刻拿出土壤改良剂和小锄头，教周奶奶如何松土：“这改良剂里有腐殖质，能让土变松软，松土时要沿着主藤外围，别伤了根。”
陈阳则配制了叶面肥，教孩子们如何均匀喷洒：“这些肥料能帮它恢复元气，等枝条好转后，再修剪掉干枯的部分。” 孩子们小心翼翼地清理缠绕的爬山虎，琪琪还特意给紫藤浇了温水：“紫藤奶奶，你快点好起来，明年我们还想来看你开花。” 紫藤的藤蔓轻轻晃动，像是在道谢。
普查组的第三站，是城郊的红星村，村里的晒谷场旁长着一棵老枣树。这棵枣树树干粗壮，枝桠向四周伸展，树干上还留着不少刀刻的痕迹。村支书带着大家来到树下：“这棵树一直没人管，我们只知道它很老，每年还能结不少枣子，就是最近几年结的枣越来越小了。”
林小满刚触碰树干，就听到老枣树委屈的声音：“……我一百五十六岁了，以前孩子们在我树下捡枣，大人在树下乘凉，后来有人在我根旁挖沟排污水，根都泡烂了，结的枣自然小了……还有人用刀在我身上刻字，疼得我直发抖……” 她顺着老枣树的指引，在树的西侧发现了一条浅浅的排水沟，污水正顺着沟边渗向树根。
刘宇检测土壤后，眉头紧锁：“土壤里的氨氮含量超标，确实是污水污染导致的。” 张胖子立刻调来沙土和活性炭，和村民一起填埋排水沟，重新规划了排污路径：“先用活性炭吸附污染物，再用沙土改良土壤，以后污水就不会再流到树根了。”
陈阳则给老枣树做了伤口处理，用专用愈合剂涂抹刻痕：“这些伤口愈合后，就能正常输送养分了，明年结的枣肯定又大又甜。” 村里的老人看着忙碌的普查组，感慨道：“以前只知道这树能结果，没想到它也这么多‘委屈’，以后我们一定好好护着它。”