林小满刚把学校后勤处的绿植租赁合同归档，就被一阵密集的订单提示音吵得头疼——手机屏幕上，线上咨询、租赁续约、上门养护的消息堆成了山，李婷正对着电脑快速回复，手指敲得键盘“噼里啪啦”响，刘宇则在打包区忙得脚不沾地，额头上的汗都浸湿了刘海。
“不行了不行了！”李婷揉着酸痛的手腕，“租赁业务爆单，线上咨询也没停，咱们三个人根本忙不过来，必须招帮手！不然迟早得累垮，连喝口水的功夫都没有！”
刘宇扶了扶眼镜，喘着气说：“我已经在校园校友群和招聘平台都发了信息，想找个对植物感兴趣、细心负责的校友，最好是有一定基础、能快速上手的，负责日常养护、订单打包、简单咨询，还有上门养护的辅助工作。刚才有个隔壁环境科学系的校友联系我，说自己一直关注咱们店，还参与过校园绿植养护项目，现在正在来店里的路上。”
林小满点点头，心里盘算着：招校友比招低年级学弟学妹更靠谱，成熟度高、上手快，而且不用太担心适应问题。但关键是不能暴露自己能听懂植物说话的秘密，所以必须把“听植物需求”转化成可观察、可学习的“植物信号”，教给这位校友，既不暴露核心能力，又能让他真正帮上忙，甚至以后能独当一面。
正说着，花店门“叮铃”一声响，一个穿浅灰色冲锋衣、背着双肩包的男生走了进来，手里拿着份简洁的简历，气质沉稳，没有学生的青涩，笑着打招呼：“请问是林小满校友吗？我是环境科学系的陈阳，研一在读，看到你们的招聘信息，特意过来试试。我之前跟着导师做过校园绿植病虫害调查，平时自己也养了不少花草，算是有基础。”
陈阳身高一米八左右，眼神专注，简历上写着“参与《校园常见绿植养护手册》编制”“独立完成10余种绿植生长习性研究”，还有几张他养护的绿植照片，叶片翠绿、长势旺盛，看得出来是真的懂行，不是心血来潮。
“陈阳校友，你好！”林小满笑着迎上去，伸手和他握了握，“我们现在确实是用人之际，核心工作是日常绿植养护、订单打包、简单咨询回复，还有配合我们做上门养护，偶尔需要处理一些基础的绿植问题，你这边时间和能力上都能匹配吗？”
“完全可以！”陈阳眼睛一亮，“我研一课程不算太满，每周能来4-5天，而且我一直很佩服你们店的理念，‘让每盆花都活下来’，之前老槐树遭白蚁那事我也关注了，能跟着你们实操学习，我特别乐意！”
帆布包里的多肉探出头，上下打量着陈阳，小声嘀咕：“这校友看着挺稳重，不像会毛手毛脚的样子，不过他养的绿植看着比我还壮，会不会抢我‘形象大使’的风头？”
老兰花慢悠悠开口：“人家是做过专业研究的，比你这只会晒太阳的小屁孩强多了。小满，你把‘观察信号’的教学好好设计一下，别露馅，他这么懂行，稍微有点破绽就会被发现。”
林小满清了清嗓子，从抽屉里拿出提前准备好的“植物信号教学手册”，这是她熬夜整理的，把自己“听”到的需求，全部转化成了可视化、可量化的观察指标。“陈阳，我们店的核心竞争力，不是靠运气，也不是靠什么秘方，而是‘通过观察植物信号精准判断需求’，我现在就教你最基础的‘三大核心信号’，你悟性高，应该很快能上手。”
“第一，叶片信号——植物的‘情绪脸’。”林小满指着门口一盆蔫蔫的绿萝，“你看这盆绿萝，叶片整体耷拉、边缘微微发卷，用手轻轻捏一下，叶片偏软，这是‘轻度缺水信号’；再看旁边这盆多肉，叶片化水、底部发黑，甚至有汁液渗出，这是‘浇水过多信号’，严重了会烂根；还有窗台那盆月季，叶片发黄、没有光泽，新叶比老叶更黄，这是‘缺光信号’，它长期放在角落，光照不足。”
陈阳凑近仔细观察，还拿出手机拍照记录，点头道：“我之前做调查时也发现，叶片状态是最直观的指标，但你们分得更细，比如缺水和水多的叶片触感差异，这个很实用。”
林小满心里暗喜，趁他拍照的功夫，指尖快速碰了碰绿萝叶片，听见它小声说：“……渴……快浇水……别等我卷成麻花……”她不动声色地补充：“还有个小技巧，缺水的叶片卷是‘向内卷’，空气干燥导致的卷是‘向外卷’，你看这盆虎皮兰，叶尖焦黑、边缘向外翻，就是‘空气干燥信号’，需要喷水增湿，而不是浇水。”
陈阳立刻对照着看，恍然大悟：“原来还有这区别！我之前只知道叶尖焦黑可能是缺水，没想到还有空气湿度的问题。”
“第二，土壤信号——植物的‘落脚地’。”林小满蹲下来，示意陈阳摸一摸多肉的盆土，“你试试，这盆土表面干燥，往下挖两厘米，土壤松散、没有湿气，这是‘缺水信号’；再摸这盆琴叶榕的盆土，表面湿乎乎的，还黏手，挖下去能看到湿泥，这是‘浇水过多信号’，容易闷根；还有这盆吊兰的盆土，板结得硬邦邦，用手指都戳不动，这是‘土壤透气差信号’，需要松土，不然根系没法呼吸，吸收不到养分。”
陈阳按她说的方法，挨个摸了摸不同盆土，还拿出随身携带的小铲子，小心翼翼地挖了点土观察：“你们用的土是泥炭土+珍珠岩吧？配比大概3:1，透气性确实好，难怪之前听同学说你们家绿植成活率高。”
“没错，土壤是基础，”林小满笑着说，“我们的定制苗都是用这种土培育的，你以后打包或者换盆，都按这个配比来。另外，土壤的颜色也能判断干湿，干燥的土是浅褐色，湿润的是深褐色，一目了然。”
她一边说，一边偷偷用指尖碰了碰板结的吊兰盆土，听见吊兰抱怨：“……土太硬……根都扎不动……想呼吸新鲜空气……”随即补充：“如果土壤板结伴随叶片发黄，大概率是根系已经受影响了，除了松土，还得少量施点有机肥，帮助根系恢复。”
“第三，生长信号——植物的‘成长轨迹’。”林小满指着一盆徒长的多肉，“你看这盆多肉，茎秆细长、叶片稀疏，间隙很大，这是‘徒长信号’，说明光照不足，虽然没蔫，但长势已经出问题了，需要移到阳光充足的地方；再看这盆风信子，只长叶不开花，叶片肥厚但花苞迟迟不冒，这是‘缺肥信号’，需要施点磷钾肥，促进花芽分化；还有这盆网纹草，新叶发黄、生长缓慢，老叶却很健康，这是‘土壤养分耗尽信号’，需要换土，不然会慢慢枯萎。”
陈阳听得格外认真，还拿出笔记本快速记录，时不时提出疑问：“学姐，那如果植物既徒长又叶片发黄，是优先补光还是先施肥？”
“优先补光！”林小满立刻回答，她刚才其实听见一盆“双重问题”的多肉说“……光不够……还饿……但先要晒太阳……”，但还是用观察逻辑解释：“徒长的核心是光照不足，先解决光照问题，让植物长势恢复正常，再补充肥料，不然肥料会让徒长更严重，反而有害。”
教学进行到一半，有个顾客抱着一盆快死的发财树急匆匆跑进来，声音都带着哭腔：“小满校友！你快救救我的发财树！这是我爸送我的开业礼物，养了半年，突然就蔫了，叶子掉了一半，我试过浇水、晒太阳，都没用，再救不活我真的要哭了！”
林小满眼前一亮，这正是让陈阳实操的好机会，她示意陈阳上前：“陈阳，你试试用刚学的‘三大信号’判断一下，这盆发财树的问题在哪？”
陈阳没有丝毫犹豫，快步走上前，先观察叶片——叶片蔫蔫的、边缘发黑，部分叶片已经干枯脱落；再摸土壤——湿乎乎的、黏手，甚至能感觉到轻微的潮气往上冒；最后观察生长状态——枝干发皱、没有新叶萌发，底部还有点发霉的痕迹。
他思考了几秒，肯定地说：“这是‘浇水过多导致的烂根信号’。土壤积水，根系无法呼吸，导致烂根，没法吸收水分和养分，所以即使浇水了，叶片还是会蔫，甚至掉叶。枝干发皱是根系受损的连锁反应，再拖下去，整棵树都会枯萎。”
林小满心里一喜，她刚才听见发财树虚弱地喊“……浇太多水……根烂了……闷死了……想换土……”，陈阳完全通过观察信号精准判断出来了！“判断得太准了！”林小满笑着说，“现在你按手册上的方法，试试实操处理，脱盆剪烂根、消毒、换疏松土壤，我在旁边给你搭把手。”
陈阳兴奋地答应，动作熟练地拿出工具，先小心翼翼地给发财树脱盆，果然看到根系有一半已经发黑腐烂，还带着点霉味。“烂根还不算太严重，还有救！”他松了口气，按照手册上的步骤，用消毒过的剪刀快速剪掉烂根，再把根系放进多菌灵溶液里浸泡消毒，全程动作沉稳，没有丝毫慌乱。