晨光初上，竹林的露珠一颗颗坠落。
小若寒的剑，已经举了整整两个时辰。
她的手臂在发抖，汗顺着鬓角滴在草上。
司家是有名的“古剑世家”，从太祖“司破天”开宗立派至今，本家九代单传、代代皆男。
只有这一代出了个“变数”——司若寒，是个女孩。
她呱呱坠地那天，族人哗然。
祖父怒摔茶盏，冷声道：
“司家绝不会让一个女人继承剑法！”
族中长辈纷纷附和，连婴儿的哭声都被淹没在那一片冷漠的叹息中。
只有母亲抱着她，轻轻说：
“那就让她，成为司家的‘唯一例外’。”
五岁，别的小朋友还在尿裤子玩泥巴呢，她就开始跟父亲练剑了。
司若寒蜷着小小的身子，躲在门槛后，偷偷探出脑袋。她头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得像天上的北极星。
院子中央，一个男人的身影在月光下挺拔如松。
他穿着旧蓝长衣，背影清瘦却沉稳，每一次出剑都仿佛带着风的灵魂。剑未动，风先鸣；剑已收，竹影仍在抖。
——那是她的父亲，司天衍。
世人称他“寒剑侯”，一个寡言如冰的剑士。
司若寒从没见过他笑。
在她记忆里，父亲的剑就像天上的月亮——遥远、冰冷、让人无法靠近。
那一夜，竹林风动，她的心也跟着悸动。
小小的她忍不住伸手去摸那柄靠在木桩上的竹剑。
剑身凉凉的，握在手中有一股奇怪的安心感。她笨拙地模仿着父亲的姿势，举剑、抬臂、出剑——结果“啪”地一声，剑头打到自己脚，疼得她倒吸一口凉气。
下一瞬，门“吱呀”一声被推开。
司天衍的身影挡住了月光。
他一言不发地走来。
小若寒吓得想把竹剑藏在背后，可剑太长，尾端还露在外面。她的小脸涨得通红。
司天衍蹲下，看了她一眼。
那一眼，不冷，也不怒。只是沉静。
良久，他伸手，将她的小手握住。剑从她手中滑落，落地时发出轻响。
他轻声道：
“剑，不是玩具。是守护人的手。”
小若寒怔怔地抬头，看着父亲的嘴唇动，却没听懂。
“守护人？”她小声重复。
司天衍微微颔首：“等你长大，就会明白。”
他没有再说什么，只是将竹剑递回给她，转身继续练剑。
竹影起舞，风声如歌。
小若寒看着那背影，忽然觉得，那一剑一式，不再是冰冷的。
那是有生命的。
那是她想靠近的——世界。
从那天起，她学会了早起。
父亲每日辰时练剑，她便在门外跟着舞动。
剑姿歪歪扭扭，脚步乱得像踩蚂蚁。可她从不放弃。
有一次，她实在撑不住，跌进了泥里，泪水和雨水混在一起。
司天衍就站在竹林外，静静看着。
她以为他会骂自己，却只听见一句淡淡的声音传来：
“若寒，剑士不哭。剑要听心的声音。”
那一刻，泪水忽然止住。
她咬着唇，从地上爬起，重新举剑。
雨打在她脸上，打在剑上，也打在那双固执的小眼睛里。
她什么都听不见，只听见自己心跳的“咚咚”声。
——那是她生命里第一回，真正听见“剑的声音”。
夜深，风停。
司天衍收剑入鞘，回头看见院中那个仍在练剑的瘦小身影。
竹影轻摇，月光映出她的影子，比她本人还高一截。
他忽然走过去，伸手，扶正她的姿势。
他的手指冰凉，却极轻。
“肩要放松。手，不是推风，是借风。剑不是出，而是流。”
司若寒愣愣地听着，点点头。
那一夜，父亲第一次在她面前露出微笑。
只是一个极淡的弧度，却像破晓的第一缕光。
风吹过竹林，发出“沙沙”声。
她忽然小声问：
“爹，剑的开始在哪里？”
司天衍看着她，答道：
“剑的开始，不在手上，在心上。”
那一年，司若寒五岁。
她不懂“剑心”的意义，只知道那天的风很好，父亲的背影像一座山，她光是远远地看着，就很有安全感。
七岁时，父亲外出远征。
整个司家，便成了她的炼狱。
族兄们在剑场上嘲笑她：
“女人也配练剑？”
“再怎么练，也就是个舞剑的小丫头……”
“还在这里浪费场地浪费大家时间，赶紧回去玩你的娃娃吧！”
每一次，她都忍着不哭。
她的手磨出血泡，破了又起，起了又裂。
剑柄上，全是血印。
剑术师傅指导她剑术时，总是皱眉摇头：
“剑意太软，气不够纯。”
“司家的剑，讲究刚猛，你这孩子……不行。”
一句“不行”，像一根银针，狠狠地扎进她心里，她疼得难受，但还是忍住不哭。
她偷偷在夜里去竹林练剑，一遍又一遍。
月光下，竹叶被她的剑气削成薄片，掉落满地。
有一晚，她终于撑不住了。
倒在地上，气喘如牛。
眼泪落在剑刃上，折出月光的影。
“为什么……我不是男孩？”
她小声问天，却无人回答。
就在她想丢下竹剑的那一刻，
背后传来轻轻的脚步声。
是母亲。
她披着薄纱，手里端着一盏灯。
灯光照着女儿满是伤痕的手臂，眼神柔得能化雪。
“娘……”她扑进母亲怀里，这怀抱柔软温暖得让她卸下了所有的防备，哭得稀里哗啦，“为什么我不是男孩……呜呜呜呜呜呜……”
“寒儿，”母亲蹲下身，替她擦汗，声音低柔如风，“剑，不是男人的专属。剑是心的延伸。”
“可他们都说我不配……”
“那就让他们亲眼看见——你不靠出身，也能立剑。”
若寒怔怔看着母亲，泪珠挂在下巴上。
她轻声问：“我真的能行吗？”
母亲笑了笑，抚了抚她的头发：
“你流的每一滴血，都是在为自己开一条路。司家的剑，从来不分男女。能斩断偏见的，才是真剑。”
那一夜，母亲在竹林中陪她练剑练到天明。
风一阵阵吹过，竹影晃动，像是无数剑士在沉默地注视着她。
若寒重新握紧剑柄，指尖全是伤口。
母亲在她背后轻声道：
“记住，你不是要像他们那样练剑。你要学会——让剑听你说话。”
从那天起，她练剑的方式变了。
她不再死练力道，而是用心感受风的走向、草的呼吸。
她开始发现，剑气不只是刚猛的，也可以温柔。
剑光过处，竹叶只是轻轻断裂，没有破碎。
三百天后，竹林重生。
竹子更密、更直。
而司若寒，已能在风中稳立如松。
三百日那夜，她回到祖祠前。
祖父正坐在上首。
众长辈冷眼旁观，等待她出丑。
她深吸一口气，行礼，拔剑。
剑光一闪，祠堂前的香灰被斩出一道笔直的风痕。
祖父的拐杖被风吹得抖了一下。
他盯着那个原本不被看好的小女孩，
许久，终于缓缓开口：
“嗯……本家的血，果然不输男人。”
那一刻，小若寒跪下。
她不是因为高兴，而是忍不住哭了。
母亲在远处看着，泪光盈盈。
她知道——她的女儿，终于赢回了属于自己的剑心。
夜风微凉，竹林深处传来“唰——唰——”的声音。那是剑破风的回响，像一阵阵细雨落在空气里，节奏清晰而冷冽。
多年之后，她才明白——