红毯两侧，不是亲友团，而是一排排身着西装的“律师模特”。
他们戴着墨镜，左手提公文包，右手端着银托盘，托盘上不是戒指，而是一份份厚到可以当防弹盾牌的婚前协议书。
罗生呆立在红毯中央，脑海里飞速闪过各种战场记忆：
巨兽冲锋、魔塔崩塌、机关迷宫……
但没有任何一场战役，能比此刻这个婚礼更让他手心冒汗。
——尤其是当司仪一开口：
“你愿意，无论贫穷或富有，都始终爱她，守护她吗？”
罗生：“我……先看下合同条款再决定。”
空气瞬间安静，连背景乐都卡壳成了《分手快乐》的变奏。
小洁穿着婚纱，扶着裙摆小声问：
“罗生……你是不是不想娶我？”
罗生满头冷汗：“不是……是我怀疑这合同带毒。”
漫天的花瓣落下，细看——那哪是花瓣？
分明是被撕碎的合同条款，带着法律文书的冷漠气息。
苏灵儿仰头叹息：“这婚礼的布景师怕是失恋二十年了。”
洛瑶歌扶额：“幸福这种事，总是躲不过合同的荆棘。”
罗生刚想吐槽，伴奏一变——
从浪漫钢琴曲切成了诡异爵士乐，灯光骤暗，一道人影从尽头走来。
他穿着一套裁剪极致的黑色西装，金丝眼镜下的目光像律师兼刽子手。手里拎着一个巨大金戒指——细看才发现，那是手铐造型。
“你不是蓝镁魔王吗？！咋又变唐徊了！！”众人齐呼。
唐徊就好像早就知道他们要说什么似的，淡淡的一个微笑，打断他们的惊讶：
“欢迎进入我的魔识领域——婚约殿堂。”
他慢慢走近，戒指在灯光下折射出冷光：
“每段婚姻，都是交易。只要你们三句话说服我，这不是一桩互利合作，我就释放你们。”
罗生：“那要是说不服呢？”
唐徊笑容不减：“那就用契约把你们拴死在一起，直到感情枯竭为止。”
红毯尽头化作一个巨大的审判台，台下是成百上千的“条款人偶”，脸上刻着合同字样，他们拍手、冷笑、记录笔记，仿佛在等一场真人秀审讯。
洛瑶歌上前一步：“婚姻是共鸣，而不是交换。”
唐徊挑眉：“那请解释——‘我嫁你是看上你年薪百万’这句话。”
——洛瑶歌愣了两秒，脸一红。
苏灵儿补刀：“爱情里最重要的是陪伴与信任。”
唐徊不紧不慢地翻出一份社交软件截图：“凌晨三点，你发‘你到底在干嘛’超过三次，这叫信任？”
苏灵儿差点被气死：“那是因为他半夜打游戏不理我！”
司若寒直接上交一本厚厚的《恋爱心理博弈论》：
“感情如棋，必须考虑双赢布局。”
唐徊笑得更阴了：“你这是谈恋爱还是打国际象棋？婚姻是棋局，那伴侣就是棋子咯？”
罗生在一旁默默擦汗：这婚礼，比在生死棋盘上走子还要难。
就在唐徊举起“契约手铐”准备执行判决的那一刻，红毯的尽头忽然传来一阵碎裂声——婚礼的背景幕布像玻璃一样裂开，露出另一片漩涡般的空间，无数“条款人偶”从漩涡里涌出，唱着魔性的口号：
“三个月不说晚安算违约哦~”
“忘记纪念日罚款一千感情分~”
罗生心里一个咯噔：——这不是审判，是合约围城！
红毯尽头的幕布已经碎成一片片锋利的“条款玻璃”，那些裂口像是巨大的文件夹，把整个婚礼现场切割成一个个冰冷的格子。
伴娘团瞬间消失，取而代之的是——成百上千个“条款人偶”，她们的头是公章印泥，身上穿着裁缝精致的诉状长袍。她们每走一步，鞋底就会敲击地板，发出“啪——协议成立”的冷音。
唐徊抬手，红毯猛地一震——它不再是静止的地毯，而是一条正在缓缓旋转的电动律师带。
上面嵌着一条条流动的电子条款：
“三个月不说晚安，违约！”
“一年内不达成五次旅游目标，违约！”
“吵架后不主动认错者，违约！”
罗生一个趔趄差点被卷进去，幸好小洁在旁边一把拽住他：“你看清楚了，这不是红毯，这是感情传送带——直接送你进法院！”
苏灵儿气得直跺脚：“这玩意比机关迷宫还恶心，至少机关迷宫不会在背后贴‘拖欠感情债’！”
“条款人偶”们突然开始整齐地跳起舞来，舞姿夸张，嘴里齐声喊着：
“三个月不说晚安算违约哦~”
“忘记纪念日罚款一千感情分~”
“晚饭没发照片到朋友圈，扣两分温柔度~”
洛瑶歌忍不住吐槽：“这简直是婚姻版的魔性广场舞。”
罗生心虚地回忆自己曾经多少次没说晚安——然后发现，如果这些条款是真的，他可能早就破产了。
唐徊站在旋转的律师带中央，身形像一座不动的铁塔，双眼闪烁着条文光芒。
他缓缓开口：“这就是婚姻的真相——在不断的约束中，感情要么死去，要么屈服。”
随着他的声音，空气像是被某种无形的纸张封锁，每一次呼吸，都像是在翻看合同的下一页。
罗生的手脚开始变得沉重，脑海里浮现出一行行莫名的“感情账单”：
“你在上个月的情绪支持度不足 76%。”
“你的浪漫投入指数下降 15%。”
“建议补交甜言蜜语 200 句。”
“你已经10个月零9天没有交作业了……”
罗生大叫：“这什么鬼！我谈恋爱还要交作业？！”
就在条款人偶的歌声达到高潮时，一对朴素的男女虚影出现在幻境的边缘。
他们穿着旧式的婚礼礼服，没有华丽的背景，只是静静地牵着手。
女人轻轻看向男人：“我们……把这合同撕了吧？”
男人愣了两秒，笑了：“好。”
他们齐齐撕下那份厚重的婚前协议，纸屑化作温暖的金光飘散，取代了婚礼上的花瓣雨。
唐徊的身体忽然一震。他的眼底闪过一段强制回放的记忆——
年轻的自己，站在一场真实的婚礼上，面前的妻子李艳（简直和粉铝魔王一模一样）捧着婚前协议，笑得很勉强：
“我连哭……都要先报备在条款上吗？”
那一刻，他什么也没说，只是默默签下了名字。
从那之后，她的笑越来越少，直到……病床上的最后一眼，也只剩下沉默。
唐徊喉结滚动，双手不自觉地颤抖。
然而，幻境并没有就此崩溃。
相反，条款人偶们变得更加狂躁，他们的眼睛像红色的审判灯，嘴里喊的条款变得越来越离谱：
“两天没发朋友圈，视为情感逃税！”
“伴侣打呼噜，罚情感静默时间三天！”
罗生怒了：“我宁可去打魂兽群，也不想被这种条款逼疯！”
小洁冷笑：“那就打啊，不过是换个场地的战斗而已——只不过这里，武器是真心。”