临江市，守夜人136小队驻地。
林舟站在操场边缘，感觉自己像个走错片场的群众演员。
操场中央，一个胖子正嗷嗷叫着抱着比他腰还粗的合金柱深蹲，每一下都地动山摇；另一边，一个冷面少女手持双刀，身影快成一道风，刀刃劈开空气发出鬼哭般的尖啸。
而林舟，穿着一身格格不入的浅蓝色行政夹克，手里拎着个保温杯，腋下还夹着个刚领来的文件袋。
空气里弥漫着汗水和钢铁的味道，跟他想象中窗明几净的办公室相去甚远。
“看够了？”
一个冰冷的声音在身后响起。
林舟回头，看到一个身形挺拔、面容冷峻的年轻人不知何时出现在那里。眼神锐利得像刀子，周身散发着若有若无的血腥气。
是林七夜。原着里的主角，现在的136小队队长。
“林队长你好，我是新来的文职人员林舟，这是调函。”林舟赶紧递上文件袋，脸上挤出一个人畜无害的职业微笑。
林七夜看都没看调函，直接塞给旁边一个看起来像文员的女孩，然后递过来一张表格和一支笔。
“什么？”林舟接过，低头一看，表格顶端是加粗的黑体字——《守夜人136小队队员信息登记及特殊情况预备案》。
俗称，遗书。
林七夜的声音没有一丝波澜：“基本信息，紧急联系人，遗产分配意向，还有……最后想说的话。模板在那边墙上，自己照着填。”
林舟顺着他的目光看去，操场边的公告栏上，果然贴着一张标准范本。