“等等。”秦月突然按住摄像机电源键，“信号增强了。”
所有人看向屏幕。画面底部出现一道灰线，缓慢上移。不是雪花，也不是扭曲，而是像一层薄雾覆盖上来。三秒后，消失。
林小棠的手猛地一颤。
陈默立刻打开录音机，接入测灵仪。新一波脉冲被捕获，频率与之前完全一致。
“它知道我们在。”苏明远说。
“不是它。”林小棠低声说，“是她们。”
“谁？”
她摇头，“我说不清，但我听见了。很多声音，都在喊同一个词。”
“什么词？”
“名字。”
陈默看着她，又看向病院深处。他摸了摸风衣内袋，母亲的银镜有点发烫，但没有报警。
秦月把手机连上终端，调出老李的住址。“他住四楼，独居。明天下午三点以后在家。”
苏明远点头，“我去找居民聊聊。换身衣服，装成搞地方志的。”
林小棠把手插进裤兜，胎记不再发光，但皮肤底下仍有余温。她想起档案里那张集体照，周怀安站在角落，眼神不像医生，倒像在守什么东西。
“我们得快点。”她说，“它们的时间快到了。”
陈默没问什么意思。他知道有些事不需要解释。
他们重新上车。秦月把摄像机关机，但信号模块仍开着。屏幕上，波动条每隔三十秒跳动一次，像心跳。
车子启动，驶离铁门。
后视镜里，主楼顶层的窗户忽然亮了一下。不是灯光，也不是反光，而是一瞬间的白色轮廓。接着恢复黑暗。
没人注意到。
陈默低头看测灵仪，数据已经保存。他把仪器收进包里，顺手摸了摸左腕的红绳。绳子旧了，边缘有些磨损。
林小棠闭上眼，手心贴着大腿外侧。她感觉到一股熟悉的牵引力，来自地下深处。那种感觉不像威胁，更像召唤。
秦月翻出笔记本，写下“夜巡员老李”和“三点钟”。她在“名单”
苏明远靠在后座，记事本摊在膝盖上。他盯着“非自然终止”四个字，想起人事系统里的警告提示。整个项目组的信息被清空，连离职记录都没有。
车拐过弯道，病院彻底消失在视野中。
前方路口亮着红灯。
陈默望着前方，忽然说：“下次来，不能只在外面。”
秦月抬头，“你是说进去？”
“不只是主楼。”他说，“是
林小棠睁开眼，手心突然一烫。
她低头，看见掌纹间浮现出一道浅红色痕迹，形状像一个字母，又像某种符号。
她还没来得及说话，摄像机屏幕上的波动条猛然拉直，变成一条持续高振幅的线。
所有人的手机同时震动。