影像动作彻底停顿。所有人影静止在跪姿，脸上没有表情，眼睛却仍在转动，看向同一个方向——圆形门洞深处。
就在这一刻，林小棠猛地吸了一口气。
她看到所有刑警队员的眼中都浮现出齿轮图案，大小不一，转速各异。有些顺时针，有些逆时针。
而在最中心的位置，有一个空缺的齿轮轮廓，形状与她的胎记完全吻合。
“它们不对齐。”她说，“时间轴断了。”
陈默关闭录音机，取出磁带，手动倒带。塑料外壳发出咔嗒声。他重新播放，这次是倒带时的机械摩擦音，节奏缓慢而稳定。
光流开始收缩，向中心汇聚。所有影像不再静止，而是缓缓融合，形成一座由人影构成的巨大钟表。
表盘由跪拜的身影围成，指针则是不断变换的面孔——有时是苏明远，有时是秦月，有时是林小棠的父亲。
指针逆向转动。
空气中响起低语：“我们都在等一个人醒来。”
陈默盯着那座人影钟表，手指滑过录音机边缘。他知道这不再是物理现象，而是某种意识的集合体。
它不属于任何一个时间点，而是所有未完成的仪式叠加后的结果。
他把银镜推向光流中心。
林小棠咬牙，将胎记之光注入镜背。青色光芒沿着镜框蔓延，渗入幽蓝的光流。
钟表停止转动。
所有影像凝固。人影消散，只剩下最后一帧画面悬浮在空中——一个女人睁着眼睛，躺在一面破碎的镜子前。她穿着二十年前的样式，头发散开，嘴角有一丝血迹。
陈默认出了她。
周怀安的妻子。
她望着镜头外，嘴唇微动，声音清晰传出：“不是封印，是等待。”
画面消失。
光流恢复平静，依旧在脚下缓缓旋转，但不再下沉。测灵仪指针稳定指向门洞深处，数值归于常值。
林小棠靠在墙上，右手包扎再度渗血。她撕下衣角重新缠绕，动作很慢。胎记的光转为温润的青色，不再刺痛。
苏明远低头看着警徽。刚才爬上鞋带的反光已经消失，但他能感觉到，那枚徽章比之前重了一些。
秦月没有再看手机。她站在原地，目光落在门洞深处，像是在听什么别人听不到的声音。
陈默弯腰拾起银镜。镜面有一道细微的裂痕，从边缘延伸至中央。他收进风衣内袋，左手仍缠着红绳。
没有人说话。
光流突然改变节奏，由平稳旋转变为轻微脉动，一下，一下，像心跳。
林小棠抬起手，指尖指向门洞底部。
“它在呼吸。”她说。