那个场景他记得。母亲最后一次清醒时，是在冬天。她没有哭，也没有喊，只是对着玻璃哼歌，嘴唇一张一合，但他听不见声音。
现在他知道为什么了。
那不是沉默。
是时间断开了。
“银镜能照出真实的时间线。”他说，“但它需要一个锚点。一个足够清晰的记忆。”
“你有吗？”苏明远问。
“有。”陈默闭上眼。
他回想起那天的细节：风衣领子上的冰碴，呼吸时冒出的白雾，玻璃上的水汽，还有母亲嘴唇的动作。他把所有信息集中在脑海，一点一点灌进银镜背面的刻痕里。
林小棠将右手覆在镜框上。
胎记的光沿着她的手臂蔓延，注入银镜。
镜面开始发亮。
不是反射的光，是从内部透出来的纯净稳定白光。
陈默睁开眼，把银镜对准前方。
一道光线射出，穿过第一个虚影的胸口。
那身影停住，脸上的空洞逐渐填满神情。他低头看了看自己胸前的编号，轻轻点了点头，然后化作光点消散。
第二道光打在第二个虚影身上。
那人抬起手，摸了摸帽子，转身走向长廊尽头。
一个接一个，所有虚影都停了下来。他们不再进攻，而是安静地站定，仿佛等待检阅。直到最后一道光扫过，整个长廊开始崩塌，墙面裂开，地面下沉，原本的阶梯重新浮现。
而在通道尽头，一块圆形石板缓缓升起，露出下方的入口。门框由黑石砌成，上面刻着四个字：“现实终线”。
秦月的直播画面恢复正常。信号灯绿着，倒计时消失了，取而代之的是三个字：“未命名”。
苏明远低头看自己的警服，编号已经变回现在的样式。他伸手摸了摸胸口，警徽冰凉，但稳稳贴在那里。
林小棠靠着墙，右手还在流血，但她笑了：“我们过来了。”
陈默站在入口前，银镜还在发光，但亮度在减弱。他知道这扇门后面不会有更多提示，也不会再有音乐或记忆引导。接下来的一切，必须靠他们自己走完。
他回头看了一眼身后的三人。
“准备好了？”
没人说话。
他们都看着那扇门。
陈默抬脚往前迈了一步。
就在他踏上门槛的瞬间，身后传来一声轻响。
他回头。
那滴血迹不知何时爬上了银镜的背面，在镜框边缘留下一道细长的红线，正缓缓向下移动。