画面开始错乱。陈默看见自己八岁那年站在疗养院走廊，门缝里透出母亲撕心裂肺的哭喊；他看见父亲伏案写笔记，头颅突然塌陷下去，像被无形的手捏碎；他还看见林小棠倒在血泊中，右手整个焦黑脱落，嘴里还在念着某个名字。
周怀安的声音穿插其间：“你以为记录就能阻止？你和她一样，到最后只会疯。”
陈默没闭眼，也没移开视线。他把音量调到最大，手指死死压住播放键。
第一面镜子炸了。
碎片飞溅，却没有落地，而是悬停在空中，像被无形的线吊着。紧接着是第二面、第三面，整间密室的镜面接连爆裂，碎片在半空重新排列，拼合成一幅完整的影像。
一个女人站在祭坛中央，身穿暗红色嫁衣，发髻高挽，额前垂着金丝流苏。
她双手合十，嘴唇微动，似乎在说话，却没有声音传出。她的眼神平静，却又透着无法言说的哀求。
陈默认得那身衣服的样式，和他们在档案室日志里看到的仪式记载一致。这是二十年前，最后一次封印仪式的最后一刻。
影像持续了不到十秒，随即消散。悬浮的碎片缓缓落下，堆砌成一个环形门洞的轮廓，门后是一条幽深通道，内壁泛着冷白色的光。
秦月的设备依旧黑屏，但胸口的存储卡仍在发热，滴答声恢复，比之前更快。
苏明远靠着墙，呼吸粗重。他低头看着自己的手掌，又抬头看向那条通道。
刚才镜中的十七种死法，每一个细节都真实得不像幻觉。他攥紧了警徽，指节泛白。
林小棠站起身，右手掌心的胎记已变成深紫色，表面浮现出细密的金色纹路，像是某种古老文字在皮肤下流动。她望着那堆镜片组成的门框，轻声说：“出口不在前面。”
没人接话。
她转向三人，声音很轻：“在‘我们’之间。”
陈默看着她，又看了看地上散落的碎片。每一块都映着微光，但角度稍偏，就会显出不同人的影子——有时是苏明远举枪，有时是秦月尖叫，有时是他自己跪在地上，抱着一台冒烟的录音机。
他忽然意识到什么。
“刚才的声音……”他说，“不是从设备里传出来的。”
秦月抬起头。
“是它先出现，然后你的接收模块才响应。”陈默盯着她胸前的存储卡，“它在主动捕捉信号。”
苏明远慢慢直起身，目光落在那条通道入口。冷白的光照在他脸上，映出一道清晰的阴影，横贯鼻梁与嘴角。他抬起手，却发现自己的影子动作慢了半拍。
林小棠忽然抬手抓住陈默的袖子。
“别进去。”她说，“至少……别以现在的样子。”
陈默还没回答，秦月的设备突然发出一声尖锐的蜂鸣。
通道深处的光变了。