“不只是承受。”陈默看着墙上仍未褪去的血印，“是重演。每一个决定，每一次隐瞒，每一滴血——都要再经历一遍。”
空气沉了下来。
秦月低头看着手中存储卡，屏幕早已黑掉，但她仍能感觉到它在发烫，像是被人远程读取。
“刚才那段音频……”她抬起头，“里面有周怀安的声音。不是实时通话，是预录的。他说‘你们永远洗不净罪孽’，语气像在宣布仪式进入下一阶段。”
陈默站起身，将录音机调至循环播放模式，固定在离水晶棺最近的石台上。安魂调持续输出，形成一道稳定的频率屏障。
“我们不能碰它。”他对三人说，“但现在也不能离开。”
苏明远盯着棺内一张熟悉的警证——那是他搭档的编号，照片上的脸还很年轻。可他知道，那人早在铜镜碎裂前就已失踪多年。
“如果这一切真是为了赎罪……”他声音低哑，“那为什么要把我们引到这里？”
没人回答。
林小棠忽然抬起右手，掌心朝上。胎记上的文字开始渗血，一滴血珠顺着指缝滑落，砸在地面裂缝边缘。
血珠没有晕开。
它悬停了一瞬，然后逆向向上爬行，沿着裂缝壁缓缓攀至水晶棺底座，融入那圈金属环中。
金属环轻轻一震，棺内所有警证同时翻页。
新的照片出现了。
四张陌生面孔，穿着不同年代的制服，站在同一位置合影。背景正是这间密室，但墙壁干净，没有罪状。
而在他们身后，站着一个披着婚纱的女人，面容模糊，双手交叠于胸前，像在等待什么。
陈默瞳孔微缩。
他认出了那个站姿。
那是二十年前，最后一次“百鬼封印”仪式结束时，周怀安妻子最后定格的姿态。
秦月猛地攥紧存储卡，声音发紧：“这张合影……拍摄时间是昨天。”
苏明远一步跨前，却被陈默伸手拦住。
“别动。”陈默盯着水晶棺，“它在同步现实。有人在外面操作这个系统。”
林小棠艰难撑起身子，右手再次贴向墙面。这一次，她没有退缩。
胎记灼烧般剧痛，可她依旧维持接触。
墙上的血手印开始移动，重新排列组合，最终汇聚成一句话：
【交付最后一人，契约闭合】
陈默缓缓摘下左眼的单片眼镜。裂纹在镜片上延伸，像蛛网般覆盖视野。
他低头看着手中的银镜，又望向棺内那张最新的合影。
第四个人的脸，空着。
像是在等下一个签名者走进画面。