苏明远突然跪倒，警服后领裂开，露出肩胛骨位置一块新生的纹身——十二个人影围成圆阵，中间悬浮一面古镜，镜面朝下，照着一颗跳动的心脏。
“我记起来了。”他喉咙干涩，“那天我们没签字，是割掌按印。血滴进铜鼎，镜子就开始吞光。”
陈默低头看着银簪。簪头雕着一只闭眼的鸟，那是母亲常用的标记。他缓缓下压，尖端触及残片表面的瞬间，整个空间陷入静止。
墙上的照片逐一亮起，画面不再错乱。镜头拉远，显现出完整的地下祭坛：十二名刑警手拉手围成外圈，体内透出淡金色光丝，汇入中央古镜。
镜前跪着一人，长发披散，怀里抱着一具正在化为灰烬的躯体——那是年轻时的周怀安。
画面推进。他仰头嘶吼，一刀划开胸口，鲜血喷洒在镜面上。镜中浮现出一名女子的身影，伸出手欲握他的指尖，却被从四面八方射来的光链钉住手腕、脚踝、咽喉。
她没有挣扎。只是看着他，嘴唇微动。
下一帧，她的身体开始崩解，化作千万片光屑，每一片都裹着一丝执念，散入虚空。
最后残留的影像里，周怀安抱着空荡的衣袍，脸贴在冰冷镜面上，无声恸哭。
静止解除。
陈默仍保持着持簪下刺的姿态，虎口震裂，血顺着手臂流进袖口。银簪已没入残片三分之二，可那颗“心脏”仍在跳动。
林小棠靠着墙滑坐在地，右手五指蜷缩，指甲缝里渗出蓝色液体。她抬头看向空中尚未消散的影像，喃喃道：“他们不是在阻止她出来……是在让她活下来。”
秦月死死盯着手机屏幕。文字消失了，取而代之的是一个倒计时：00:07:32。数字下方有一行小字：【同步率已达临界，接收端准备就绪】
她忽然意识到什么，猛地抬头：“我不是在看直播……我是接收器。”
苏明远抬起手，齿轮纹路已蔓延至脖颈。他能感觉到它们在转，像钟表内部的零件，按照某种固定节奏咬合推进。他的脉搏不再是单一跳动，而是双重节拍，一快一慢，交替进行。
陈默收回银簪，残片上的伤口未愈，反而向外凸起，形成一个微小的隆起，像是皮下埋了一颗种子。
他将录音机贴近，录下一段低频杂音，倒放后，竟是整齐的呼吸声——十二个人，同一节奏，持续不断。
“契约没断。”他说，“只是换了宿主。”
林小棠挣扎着撑起身子，布条脱落，露出掌心溃烂的伤口。蓝光从深处透出，照亮了她眼底的惊骇：“你听到了吗？刚才那一声……像婴儿哭。”
没有人回应。
控制室角落，那张唯一未燃尽的母亲残片，正缓缓翻转过来。原本微笑的侧脸消失了，取而代之的是密密麻麻的小字，排列成环形，最外圈写着一行清晰可辨的日期：1987年6月14日 凌晨3:17
而在内圈，是一个不断跳动的名字序列。
陈默的名字，排在第十三位。