光束射出，直击铜镜核心。
刹那间，所有时空碎片凝滞。
那些分裂的画面不再杂乱冲撞，而是开始旋转、靠拢，像拼图般自动归位。
陈默看见自己烧毁契约、看见自己被吞噬、看见自己走出光门——所有可能性并列呈现，最终融合成一条清晰的时间长河。
河中央，裂开一道稳定的通道。尽头是熟悉的街景：路灯、公交站牌、一家还亮着灯的便利店。现实世界的轮廓。
“成了。”秦月喃喃。
可就在此时，通道内部传来呼吸声。
不是他们的。
缓慢，深长，带着湿气，像是有人贴着玻璃另一侧吐纳。
林小棠撑着站起来，右手掌心焦黑一片，胎记只剩微弱余光。她盯着通道，声音极轻：“里面有东西在等。”
秦月的手机突然震动。直播界面仍在运行，观众数量显示为“九十九万九千九百九十九加”，但评论区空无一字，只有那行反复滚动的消息：“你们回来了吗？”
苏明远睁开了眼。
他的瞳孔收缩成一条细线，映出双重影像——既是此刻的祭坛，又是三十年前的实验室。他抬起手，指向通道，嘴唇微动：“编号……补全了。”
陈默没有动。他知道一旦踏入，就必须确认那扇门后的世界是否真实。可他也清楚，真正的危险不是门外的呼吸声，而是门内那个“自己”是否已经先一步回来。
银镜的光渐渐减弱，但通道仍维持着。
秦月忽然伸手抓住他的袖子：“直播延迟了七秒。”
陈默皱眉。
七秒，是信息传递的误差极限。若现实同步，不该有延迟。唯一的解释是——信号正从更远的地方传回。
“我们在看的，不是现在。”他说，“是即将发生的过去。”
林小棠踉跄一步，靠在石柱上。她的胎记彻底暗了下去，但嘴角却扬起一丝冷笑：“你有没有想过……为什么每次重启仪式，都是你来按最后一下？”
陈默看向她。
她的眼神陌生了几分：“因为你不是见证者。你是锚点。母亲用血封门，父亲退出调查，而你——你根本就没离开过这里。”
话音落下，通道内的呼吸声停了一瞬。
紧接着，一只手掌贴上了门内侧。
五指修长，左手腕系着褪色红绳。
和他的一模一样。