“就是‘无脸人’那天晚上，你躲在衣柜里哼的那首。”
她嘴唇颤抖，许久才挤出几个音节。陈默把录音机靠近她嘴边，引导她继续。
起初声音断续，带着恐惧，但随着旋律逐渐完整，手机屏幕上的帧率波动开始发生畸变。
镜面反射的画面扭曲了一瞬，随即浮现出一组数字：7-3-9-1-4-6-2
陈默立刻意识到这是坐标编码。他翻出随身携带的城建档案残页，对照编号规则，迅速锁定位置——西城区第七巷三号地下实验室，登记人为周怀安。
禁忌实验室暴露。
他收起资料，目光落在控制台方向。那是一座半嵌入墙体的石质平台，表面覆盖着交错的金属线路与刻痕符文，中央凹槽形状与母亲银簪吻合。
通往那里的地面布满细密裂痕，像被打碎后又勉强拼合的镜面，每一步踩上去，都会映出不同年份的倒影：有穿旧式警服的自己，有抱着婴儿的自己，甚至有一个站在火场中央、满脸焦黑的自己。
“别信自己的影子。”林小棠喘息着提醒。
陈默用银镜遮住左眼，只凭右眼判断真实路径。他迈步前行，脚底传来冰凉触感，裂痕中的倒影试图伸手抓他裤脚，但被银镜余光扫过即溃散。走到中途，他回头示意苏明远跟上。
“咬住这个。”他递出警徽。
苏明远接过，牙齿紧扣金属边缘。他颈间纹路仍在缓慢移动，每当倒影异动，他的太阳穴就会突突跳动，像是记忆正在被抽取。但他一步步向前，没有停下。
抵达控制台后，陈默取出母亲遗留的银簪。簪身刻有螺旋纹路，末端镶嵌一枚微型晶石。
他蘸取指尖血，依照红绳结扣处浮现的符文顺序，将符号逐一刻入控制台核心凹槽。
第一道符文落下，镜面嗡鸣；第二道，地面轻微震颤；第三道，秦月手机彻底熄灭，但她嘴角忽然扬起一丝诡异笑意；第四道，苏明远松开警徽，低声呢喃：“小宇……游回来……”
第五道完成时，整个空间陷入死寂。
所有镜面同时暗下，裂缝中的倒影消失不见，连墙上照片也恢复静态。空中浮现出一段影像：一名白衣女子被困于层层镜壁之中，面容模糊，长发湿漉，嘴唇微动。
无声话语清晰可辨：“游戏该结束了。”
影像消散。
控制台终端灯光由红转绿，镜光发射器停止运转。陈默拔出银簪，发现簪头晶石已出现裂痕。他握紧簪身，看向铜镜。镜面漆黑如墨，不再有任何反射。
“结束了？”秦月喃喃开口，声音带着不确定。
林小棠靠着墙，掌心烙印仍散发着微弱热度。她抬头看向陈默，眼神清醒而凝重。
“她没说结束。”她轻声说，“她说的是‘该’结束。”
苏明远突然抬手，指向控制台下方一条隐蔽缝隙。里面藏着一张折叠纸片，边缘烧焦，上面写着一行字：“第七夜，门将自启，持铃者为钥。”