秦月蜷坐在角落，手指不停抚过自己的脸颊。她盯着地面，低声问：“刚才那个画面是我真的签了名字吗？为什么我一点印象都没有？”
没人回答。
林小棠跪倒在地，右手掌心的烙印裂开一道新口子，血珠顺着指缝滴落。她仍维持着护盾姿态，蓝光笼罩四人，像一层薄纱隔绝外界侵扰。
“你说纹路不是终点？”陈默看着她。
她点头，气息微弱：“是钥匙……通往他们所在的时间缝隙。守门人不能进去，但可以打开门。”
话音落下，她的身体向前倾倒，被秦月及时扶住。
苏明远低头看着自己的手，纹路停滞在离心脏一寸的位置。他忽然开口，声音轻得几乎听不见：“小宇……你怎么会在这里？”
“谁？”陈默问。
“我弟弟。”他喃喃道，“我以为他七岁就死了……可我现在想起来了，那天他在河边喊我，我没过去。如果我过去了……是不是就不会有后来的事？”
陈默沉默片刻，将录音机贴近他耳边，播放一段反向音频。低频声波弥漫开来，稳定了周围的空间波动。
“记忆正在被替换。”他说，“它不只是抹除，是在重写经历。你记得的一切，都可能已经被替换成另一个版本。”
秦月抬起头，眼神恍惚：“那我们怎么知道自己是谁？刚才那一幕，真的是我签了名字，还是它让我以为我签了？”
陈默没有回应。他注视着墙上那张静止的照片，忽然发现其中一人的眼睛，在相框阴影下极其细微地眨了一下。
他缓缓站起身，银镜握在手中，红绳垂落在侧。
林小棠靠在墙角，呼吸平稳，尚未醒来。秦月抱着膝盖，手指仍在脸上摩挲，仿佛确认皮肤是否真实。苏明远闭着眼，嘴唇微动，反复念着一个名字。
陈默走向那张照片，镜面抬起。
就在银光触及相框的瞬间，整面墙剧烈震颤，裂缝中的红光骤然增强。地面上的三角阵重新亮起，警徽边缘开始发黑。
林小棠的手指抽搐了一下，掌心烙印再度渗血。
苏明远猛然睁开眼，瞳孔完全失焦，直直望向陈默：“你还没签名字，对吧？”