陈默取出银簪，正要插入凹槽，林小棠突然伸手拦住他。
“等等。”她盯着自己右手，“血还能用一次。”
她咬破指尖，鲜血滴落在青铜盘边缘。金属吸收血液的瞬间，所有镜子剧烈震颤，表面开始渗出黑色粘液，顺着墙体流淌，在空中汇聚成一行字：
“所有真相都在起点。”
字迹歪斜，墨中掺着暗红，像是临终前写下的最后一句话。陈默盯着那行字，忽然松开银簪。
“错了。”他说。
林小棠抬头看他。
“起点不是这栋房子。”陈默声音很轻，“是第一次看见光的时候。”
他割破指尖，将血滴在银簪顶端，然后反手插入青铜盘另一侧未标注的孔洞。
机关发出闷响，墙面黑液迅速退散，镜面逐一熄灭，唯独中央那面仍映着画面——一间空荡的产房，床边站着穿白大褂的女人，怀里抱着刚出生的婴儿。
摇篮曲响起。
调子熟悉，却是变奏版本，节奏错乱，每个音符都拖着半拍延迟。陈默迅速打开录音机，麦克风对准声源。设备自动捕捉到隐藏频率，波形图呈现出加密编码。
“是封印指令。”秦月盯着屏幕，“但这是……解除的反向信号。”
林小棠靠在墙边，右手彻底失去知觉。她看着中央镜面，喃喃道：“她在唱给你听。”
陈默站在机关前，耳边回荡着母亲的声音。他想起执念生物消散那夜，刑警队最后的遗言：“求你前行。”也想起银镜裂开时，倒影终于不再扭曲。
他按下录音键，将整段声波完整记录。
就在完成录制的瞬间，中央镜面突然浮现新画面——不是过去，也不是现在。
一间昏暗房间，桌前坐着穿灰色风衣的男人，背影熟悉。他正低头翻看一本泛黄笔记，封面写着“百鬼封印实录”。镜头缓慢推近，男人抬起手，摘下左眼单片眼镜，露出的脸，竟是二十年后的陈默。
画面静止。
苏明远喘着气，左臂纹路退至肩胛下方，警服大片破损。他望着镜中未来的自己，嘴唇动了动，最终什么也没说。
秦月的手机彻底黑屏，但她仍坐在角落，手指无意识地在膝盖上划动，仿佛还在操作早已毁坏的界面。她的目光停留在镜中那个未来的陈默身上，眼神恍惚。
林小棠慢慢滑坐到地面，右手垂在身侧，胎记完全消失，皮肤干枯如烧焦的树皮。她仰头看向陈默，声音极轻：“你听见了吗？”
陈默站在原地，录音机指示灯稳定闪烁，磁带仍在运转。他没有回答。
镜中未来的他，缓缓合上笔记本，转头望来。
作者有话说：大家多点点催更呗，一百个加一章，上不封顶，除非完结