陈默的手指还悬在半空，指尖离那片液面只差一寸。他没有收回，也没有继续下探，只是盯着水面下缓缓浮动的轮廓——一张脸刚浮现，又融化，再换上另一张，每一张都穿着旧款警服，嘴唇开合，却发不出声音。
林小棠靠在秦月肩上，右手掌心贴着地面，胎记还在发热，像一块埋进皮肤里的炭。她闭了会眼，再睁时，瞳孔里闪过一道暗红纹路。“它们不是冲我们来的。”她说，“它们在找出口。”
苏明远蹲在平台边缘，匕首握在手里，刀身映不出光，却能照出人脸的倒影。他盯着那影子看了很久，忽然说：“刚才那个画面……不是幻觉。我确实签过一份调令，把三个队员派去了废弃医院。第二天，他们全死了。”
秦月没说话，只是把手机残壳翻了个面，屏幕裂成蛛网，但她仍用指尖一遍遍划过开机键。电流偶尔窜动一下，闪出半秒画面：一间昏暗值班室，墙上挂钟停在十二点零七分，桌角摆着一只褪色的布偶熊。
陈默终于把手放了下去。
液面没有波澜，他的手掌沉进去，像插入凝固的油。他取出录音机，磁带是空的，但他还是按下录制键。机器运转的声音很轻，几乎被呼吸盖过，可就在那一瞬，整片液面震了一下。
“有反应。”他说。
林小棠立刻挪到他身边，割开掌心，血滴落的瞬间，液面突然清晰起来。上百张脸同时浮现，警号、姓名、入队年份，一一显现。有的满脸血污，有的嘴角含笑，还有一个年轻警员，正对着水面外的他们眨眼。
“他们在等名字。”秦月忽然开口，声音有点抖，“就像……像我们直播间的观众Id。没有名字，系统就不认你是真人。”
陈默点头，从风衣内袋掏出那叠证件。纸张已经泛黄，边角卷起，但他一个个念得清楚。
“张志国，三十七岁，警号0421，殉职于九七年七月三日。”
第一张脸流下一滴泪，随即缩小，沉入深处。
“李文秀，二十九岁，警号0518，死因不明，家属未领遗体。”
又一人消失。
苏明远听着，手指收紧，匕首边缘嵌进掌心。当他听到第六个名字时，猛地抬头：“这人我没见过。档案里也没记录。”
“第七个也不是正式警员。”陈默低声说，“他是临时协警，那天本不该值班。但有人替他签了到。”
他念出最后一个名字。
液面剧烈收缩，所有面孔聚拢，凝成数百个拳头大小的光团，漂浮在空中，微微颤动，像未足月的胚胎。没有攻击，没有嘶吼，只有一种极细微的啜泣声，混着低语，断断续续传进录音机。
“……错了……不该封印孩子……”
陈默把录音机贴近其中一个光团，反复播放这段声音。光团轻轻晃动，像是回应。
林小棠伸手触碰最近的一个，胎记骤然灼烫，她眼前闪出画面：地下育婴室，铁门紧闭，墙角堆着婴儿衣物，一名女警抱着襁褓跪在中央，哭着求谁停下。镜头外，一只手伸过来，把孩子抱走，塞进铜鼎下方的暗格。
“他们以为是在封印怨灵。”她喘着气说，“其实是把活婴当祭品。”
苏明远猛地站起，走向平台中央。“二十年前那场行动，对外说是清剿邪教据点，实际目标是销毁证据。可为什么……要用自己人做仪式？”