他的视线落在讲台边缘，那里本该空无一物，但他看到了一个人影——穿灰布衫的女人站在镜前，正将一根红绳系在手腕上。
“她在……写名字。”他喃喃道，“名单上……有我的出生日期。”
林小棠咬破舌尖，强迫自己清醒。她将右手胎记按在地上，鲜血顺着掌纹流下，在地板上勾勒出半个符阵。空气中那股低频嗡鸣出现了短暂断裂。
陈默抓住这空隙，迅速拆下银簪，插入录音机输出口。金属接触的刹那，设备发出一声清鸣，反向音频变得稳定，声波如丝线般扩散开来。
第一具尸体的手指抽搐了一下。
接着是第二具、第三具……
所有人的头颅缓缓抬起，眼眶空洞，却精准锁定了陈默所在的位置。他们松开紧握的刑警证，双手平举至胸前，掌心朝上，动作整齐得如同演练过千百遍。
讲台地面开始发光。
一道圆形光门自中心浮现，边缘由细密的刻痕构成，那些纹路并非随意雕刻，而是由无数警号串联而成。S-0317赫然列于其中，与其他十一个编号围成环形。
林小棠挣扎着起身，拖着右臂靠近光门。她将胎记轻轻贴在门沿，原本焦黑的皮肤竟泛起一丝血色，仿佛被注入了短暂的生命力。
“它认你。”她抬头看向陈默，“也认你的声音。”
陈默没有回应。他将收集来的十二枚刑警证逐一叠放在光门前的地面上。证件堆成一个小塔，最上方那枚正是苏明远父亲持有的S-0317。
地面震动了一下。
光门内部的亮度增强，原本模糊的通道轮廓变得清晰可见。一条由微光铺就的路径延伸出去，不知通往何处，也不知跨越了怎样的时间。
苏明远低头看着自己的手，弹壳还在掌心，但金属表面已出现细微裂纹。他试着握紧，指缝间渗出血来，滴在光门边缘，瞬间被吸收，不留痕迹。
秦月依旧瘫坐在角落，手机屏幕维持血色虚空。直播信号仍在运行，但她能感觉到，观众的数量在减少。不是退出，而是……消失了。就像被什么东西一口一口吞掉。
她抬起左手，发现指甲边缘开始泛蓝，像是冻伤初期的颜色。
陈默站在光门前，左手腕上的红绳余温未散。他看了一眼林小棠，又望向苏明远和秦月。
“我们没得选。”他说。
林小棠点点头，右手颤抖着抬起，指向通道深处：“但我看见了她。我妹妹……她在那边等我。”
苏明远深吸一口气，把弹壳放进衣袋，站直身体：“那就走到底。”
陈默最后看了眼那排静止的尸体。他们的姿态依旧庄严，仿佛完成了一场仪式。而这场仪式，从二十年前就开始等待执行者。
他伸手按在光门表面。
手掌接触的瞬间，整条手臂传来熟悉的震颤，如同当年母亲握住他幼小的手，第一次教他写下自己的名字。
光门无声开启。